〈中華副刊〉黑貓與黑狗

■紫水晶黑狗與黑貓在暗夜中狹路相逢,黑狗遠遠地就看到黑貓,牠朝黑貓狂吠,並奮力地奔向牠。黑貓一早注意到了遠處的動靜,牠鎮定地躲到了車底下,一邊與黑狗道:「安靜點,現在夜深人靜的,別擾人清夢。」黑狗露出了牠的白牙,有些震驚地道:「妳不怕我?妳不怕我是災厄的化身,給妳帶來不幸嗎?」黑貓趁這麼一個空檔,跳到了高處,露出牠雪白的利爪道:「你不過是黑了點,聲音大了點的蠢狗罷了,有何好怕的,別理那些無稽之談了。」黑貓慢條斯理地又道:「你不也不怕我,沒把我當成邪惡女巫的化身,有著什麼奇怪的黑魔法嗎?」黑狗一聽,心中一陣溫暖,牠道:「妳也不過是黑了點,腳步聲小了點的跩貓罷了,我怕妳做什麼。」就這樣,黑貓與黑狗在彼此誰也不懼怕誰的情況下,成了莫逆之交。除此之外,牠倆還常趁著黑夜偷跑出來,一起看星星,一同看月亮,還互相炫耀從主人那得來大紅項圈,是如何把自己襯得光彩奪目呢。

Read More

〈中華副刊〉暗房裡的慢時光

■趙雅倩歲月模糊了許多往事,唯獨父親在暗房裡沖洗膠片的那些時光,我至今仍記憶猶新。年幼時,有一次父親把膠片放到裝有顯影液的托盤裡之後,叮囑我十分鐘之後將膠片拿出來,說完,父親便打起盹來。在滿是紅光的暗房裡,一分鐘對我來說都是無比漫長,我忍不住偷溜出去,約摸時間差不多,才溜回房間,叫醒了父親。當父親清洗了膠片上的化學藥水後,發現膠片並沒有顯影,他反復觀察了好一陣,便明白發生了什麼。父親也沒有責備我,只是告訴我:「膠片在沒顯影之前,是不能開門讓強光漏進來的,只能慢慢等待,就像我們的生命一樣,需要慢慢等待才會有完整的呈現。」父親的話像是緩緩流動的冰涼小溪,讓我焦躁的心平靜下來。大學時,當我聽到市面上有自動沖洗機之後,我立馬就給父親買了一臺寄了回去。假期回家後,我滿心歡喜地問父親自動沖洗機是否好用。他卻一言不發,把我帶到暗房,取出一卷膠捲,放入顯影液中,開始計時。我見時間到了,剛想把膠片夾出來,手卻被按住了,父親示意我再等等。父親說:「自動沖洗機確實方便,直接得到最終效果,但是未必是我們想要的。而肉眼可見的手動沖洗方式,可以慢慢調整和修改,尋找到我們最想要的藝術效果。」看似保守的父親卻用他的實踐和堅持告訴我,用心做慢下來的事,去追尋自己內心的真實。畢業那段時間,我沒有從事自己熱愛的專業,而選擇了一份高薪的工作,緊張的工作壓得我喘不過氣來,久而久之,我逐漸迷失了方向。有一次回家後,父親說要在暗房裡送我一份禮物。他拿出一遝厚厚的膠片底片,把底片上的影像通過放大機印到相紙上,再將相紙浸泡到顯影藥水裡。過了一陣,他夾起一張張我過去獲獎時的照片懸掛到繩子上,將我的「笑臉」依次排開。我鼻子一酸,曾經那些令我感動不已的記憶猶如噴泉,潺潺冒出。父親說:「這份禮物送給你,希望無論何時,你都要學會慢下來,找到自己的本心」。在此之後,我遞交了辭職申請書,回到當初自己喜愛的專業上。與父親在暗房裡度過的那些慢時光,於我而言就像黑夜裡迷失方向時那座亮著的燈塔,當我隨波逐流偏離航道時,父親總會讓我不斷地放慢步伐,找到正確方向。

Read More

〈中華副刊〉未知

■施昭如那年,我決定轉換職場跑道。在待業的空窗期,我來到友人開設的咖啡坊,學習煮咖啡與拉花藝術,並思索著未來。每日十點整,我幫友人開店準備營業。如常,第一位來店客人都是一位看起來約莫二十六、七歲的年輕女子。女子經常一襲黑色上衣搭配牛仔褲,梳上旁分的瀏海,綁著俐落的低馬尾,這身打扮讓臉部的線條看起來更加立體,從她身上流露出一股清新的氣質。人與人之間,有時候會出現這樣的感應,偶然間遇見的陌生人,卻有種說不出的孰悉,彷彿能悄悄開啟心裡的什麼,例如使人聯想到一種氣味、或某個物件,甚至一片風景或者回憶。這位女客人帶給我就是這種感覺。女客人固定坐在靠窗的一隅,之後會打開筆電、張開筆記本,點上一杯熱拿鐵加上一塊布朗尼。我為她遞上水杯送上餐點後,閒來無事便開始關注她。有時看著她身體一動也不動,目光卻望向窗外,可以看上大半天。這時我會產生錯覺,覺得她就像是一個休止的音符,停頓在這座喧囂又不時竊竊私語的城市之中,彷彿世上一切都與她無關。她靜坐了半晌,喝完咖啡,我趕緊為她補上水杯的開水。她的目光從窗外轉移至手上空杯,已凝視好一會。我好奇地問,咖啡杯裡頭有什麼嗎,讓妳如此專注﹖女子一派淡然回答:「不知道」。聽後,我感到莞爾,並以自認的幽默回應女子:「我以為只有我不知道呢。」想想女子說的話,又好像有那麼一點禪意。人生本來就充滿不確定性,在我離開十多年熟悉的工作領域後,想求一份離家近、不再算計數字,不用加班能顧及家庭的單純工作,但實在不知道轉換跑道後,生活能變得更好嗎﹖女子口中的「不知道」是對處於茫然的我說的話嗎?我試著往好的方面想;面對未知,該是通往未來人生的一道門,我得勇於面對,生活才得以持續煥然一新。﹙雖然我質疑若一直盯著「未知」,卻什麼都不做會得到什麼﹚。而設若空杯如女子所言有著「未知」,那麼我是不是能在裡頭加上任何一點的可能性呢﹖對於無法掌握的未來,我很無助。而時間就這樣無聲無息地進行著。直到有一天,下起大雨,女子如常來店靠窗而坐,臉上盡是藏不住的喜悅。她以眼神示意照舊的餐點,並在我遞上水杯後,爽快地一口氣喝完。她露出雀躍的神情對我說:最近她完成了一個很滿意的陶藝品。原來,女子是位陶藝家。有時凝視是在沉澱、思考。接著我問她是什麼樣的作品﹖霎時,女子的眼裡閃著光,說是一幅色彩斑斕的陶版畫。女子凝望著未知,思索著可能性,以塑陶發展出更多屬於自己色彩繽紛的故事。對於未知,有誰比得上她給我的答案來得貼切有力啊。

Read More

〈中華副刊〉瓊瑤可園

■羅浩原瓊瑤的東區豪宅「可園」拆了 台北留不下老房子 在它尚未變成「古蹟」前 趕緊改建為嶄新的高樓大廈 這就是台北精神 沒關係,總會有老樓留下的 未來不愁沒有古蹟 只怕根本不再有人憑弔其實即將改建「可園」已是新蓋的 我兒時記憶中的瓊瑤豪宅 是棟白色圓弧形配深色玻璃帷幕的洋房 後來才改建成粉色磁磚加橘瓦屋簷 平凡實用的獨棟電梯寓所 但恐怕也只有瓊瑤有這種大文豪排場了 不管未來如何改建易手 這個地點永遠都會是「瓊瑤故居」然而華麗的瓊瑤「可園」 背後永遠挨著一排老舊公寓—— 噴石子的灰牆面陰暗生苔 布滿水管、冷氣、鐵窗與曬衣桿 而我便是從這背面俯瞰「可園」的 老舊雜亂五十年後 居然醜出了一種風味? 才不會呢!

Read More

〈中華副刊〉以簡樸生活來豐富人生

■王翔正如果讓我選一處,去了還會想再去的地方,「台東」必定是我的首選,談及與台東情感的邂逅,要從十幾年前開始,當年內人有幸在地方特考錄取台東公職,為東台灣奉獻己力,自己則每逢假日坐著南迴線火車,頻繁地東西往返,不知不覺也逐步認識這個溫暖好客、熱情洋溢的城市。不可諱言地,自與台東有了不解之緣後,每當有幸拜訪台東,自己甫到東部邊界,身心靈便全都鬆懈,尤其駕車行駛過開闊的馬亨亨大道、綿延無盡的櫐實稻田到浪濤拍落的尖石,此等依山傍水的風景渾然天成,無任何一絲矯作,就與人們一樣,豪放又直爽,相較於西半部生活的擁擠與躁進,東半部生活更顯得輕鬆愜意。然而,引人入勝的不僅是天然獨特的景致,真正吸引人的是與世無爭、遠離喧囂的氛圍,都市叢林的相互競爭、世俗浮沉在此全都失效,也被徹底拋諸腦後。緣此,若有機會,有生之年能夠在東部長居久住,成為人生一大目標。紅樓夢云:「弱水三千,只取一瓢飲。」在台東,除了豐富的山海景致,自己透過觀察,發現台東更多的是知足常樂的人們,由此作反思,其實我們對於「富有」都存有一種迷失,尤其人性貪婪,不斷地想追逐更多,導致煩惱纏身、身心俱疲,對照世俗的我們,台東人們似乎更踐行知足常樂,或許地處偏鄉、生活簡居,但心靈卻很富有。老子《道德經》內曾述:「知足者,貧賤亦樂;不知足者,富貴亦憂。」知足常樂雖是普遍的認知,也是老生常談、陳腔濫調,但能真正的落實在生活中或是成為個人的人生哲學卻寥寥無幾。根據美國普度大學的研究顯示,年收入16萬美金以上的人,平均來說,生活滿意度比收入10萬5千美金的人低,顯見獲取快樂未如想像中容易。有人可能會問說:「賺更多的錢,怎麼會不快樂呢?」其中問題核心在於,人並不是有錢就會快樂。譬如收入更高的工作,要求更多的工作時間,造成每天睡眠不足,沒時間運動,沒時間陪家人,沒時間從事自己的愛好活動,身心俱疲之下,根本不會比較快樂。晚清重臣李鴻章人生末年手書的一副對聯個人十分喜歡,上聯為「享清福不在為官,只要囊有錢,倉有米,腹有詩書,便是山中宰相。」下聯為「祈壽年無須服藥,但願身無病,心無擾,門無債主,可為地上神仙。」橫批則為「天天快樂。」人生苦短,切勿為了蠅頭小利或短暫權位而迷失自我,追求身體、思想的自由,崇尚簡樸生活才是人生王道。

Read More

〈中華副刊〉荷 ——想念管管

■汪啟疆您要我去感覺 人生的這些和那些 當真正有些懂您的荷 您已沒有時間和身體承擔 這些和那些,美好痛苦負承的重量如同荷的枯蓬及三個秋 不知時間的傯倥 今生的有限,面向朝陽夕照 所做的各樣期盼您要我去感覺 一地一地的荷花 一湖一湖的泥土 但我祗能瞭解 住在大兵隔壁的菊花,您那 (菊花上有孩子在頑皮) 想像的纏綿羞怯夢境問您眼睛間柔柔的羽毛扇 可扇走我滿臉的枯葉否時間成為對您的凝視 您哭過笑過六朝怪談過 我懷念金門戰地的獨朵荷花 在軍號裏在槍裏在內務裏在正步走裏

Read More

〈中華副刊〉咖啡的香氣

■萬羚台灣的退休族群真幸福,社區學院開授的各類課程應接不暇,三月初,我看到「致福益人學苑衛理公會雅各堂分校」正在招生,就興致勃勃的報名「手沖咖啡和賞析」的課程,開始為我倆平淡的退休日常增添咖啡香氣。世滄是理工男,我學文,我倆從來沒有一起同班過,我只知道他的學業成績向來不錯,並不曉得他有多用功。這回一起上咖啡課,總算讓我見識到他的學習態度。他不僅認真聽課,還做筆記,不懂的地方馬上提問,課前準備,課後溫習,把賞析當成一門學問來研究。我說:「老公,上咖啡班的目的不就是要吃喝玩樂嗎?」他笑而不答,一頭栽進咖啡的手沖手法與咖啡風味的關係。我表妹盈如也是咖啡迷,她住在百吉,多年前她在庭院種了兩棵咖啡樹,期待有朝一日結實累累,種出人間第一美味。第一年,她不計成本,把樹種下後,買了咖啡研磨機,又從百吉轉了幾趟公車到鶯歌,買下精美的手拉坏咖啡杯,萬事俱備,只欠收成。不久,雪白的咖啡花成串的開了,之後,油綠綠的果實逐漸轉紅,採收後,幾經日曬、剝皮、文火慢炒,仔細研磨,終於泡出一杯自家生產的咖啡。我笑稱她這杯咖啡得來不易,應該是最甘甜的咖啡了,得慢慢品嘗。今年,盈如的咖啡大豐收,成串的咖啡豆高掛枝頭,俗稱果子狸的麝貓聞到咖啡香氣,爭相過來嘗鮮,她拍了幾張麝貓攀樹,陶醉於咖啡果美味的照片分享,她還說曾經同時看過三隻麝貓呢!太驚艷了。當然,台灣藍鵲絕不讓麝貓專美於前,也紛紛停駐枝頭,咖啡樹上有了藍鵲的身影,更是錦上添花。我說:「野生動物保護協會該頒一個獎牌賞你了。」朋友笑稱表妹的咖啡,可以申請專利並取名為「國寶藍鵲咖啡」。自從上了咖啡班的課程,我才注意到台北街頭巷尾,咖啡店四處林立,從專業的烘焙手沖咖啡店到平價的便利商店,應有盡有。咖啡早已成為人們日常飲品,走在路上,常見年輕學子人手一杯,談笑風生。我們求學時期,喝咖啡的風氣不普遍,偶爾上西餐廳喝上一杯,算是奢侈享受。我結婚時,買了一整套的虹吸咖啡器材,朋友來訪,泡上一杯,彼此喝得樂呵呵。課堂上,看到老師示範虹吸咖啡的泡法,我才羞愧多年來我的泡法完全錯誤,真是虧待了這一套精美的器材。我第一次在台灣看到咖啡樹,是在雲林古坑。某年回台灣,在國道清水休息站的小店中,只見遊客大排長龍買古坑咖啡,我心中納悶,台灣不是茶葉王國嗎?何時咖啡變成搶手禮品?無意間聽到隊伍中有人大談古坑咖啡,說是台灣品質最好的咖啡。幾天後,我倆和小叔世煜夫婦,四人自駕車旅遊台灣中部地區。為了一嘗古坑咖啡美味,我們刻意繞道雲林古坑,果然在山區中找到一家類似民宿的宅院,庭院四周植滿咖啡樹。我們與主人閒聊幾句,才知道古坑位於北回歸線上,日曬和雨量均十分充沛,氣候、土質或排水,都相當適合種植咖啡。根據《雲林縣志稿》記載,日治時期,台灣總督府從巴西引進咖啡豆,在台東、花蓮瑞穗、高雄、雲林古坑及南投惠蓀林場試種,發現雲林古坑的品質最好,並成為獻給日本天皇的貢品,故此,古坑咖啡有「御用咖啡」別名。我們進到主人的庭院,當時正值咖啡豆成熟季節,紅紅綠綠的果實掛滿樹,望向遠處山嵐環繞的青山,徐徐清風中,我們彷如置身桃花源,有一種遺世獨立的暢意。之後,主人親手沖泡咖啡,招待我們這幾個不速之客。當年情景,讓我至今回味無窮,難忘那咖啡樹搖曳的身影,更懷念那鄉間特有的濃厚人情味。自從上了咖啡班,親朋好友來訪時,我們拿出磨豆機,隨客人挑選喜愛的咖啡豆,以手沖咖啡待客。咖啡馨香瀰漫斗室,言談之間,訴說從前,曾經歷的過往,有點苦澀亦有甘甜,正是咖啡香醇的滋味,留在口中,只有淡淡醉意。我們的退休生活,雖稱不上詩情畫意,卻也平淡安逸。

Read More

〈中華副刊〉長巷深深,暗香浮動

■鄭秋琪今夏我在蘇州,住在混堂巷巷底的一間民宿,混堂巷是老街平江路上許多曲折深巷中的一個。這裡深深淺淺的巷弄多有著好聽的名字,丁香巷、大儒巷、菉葭巷……混堂巷混跡其中,據說此處過去多義庄、祠堂,混為一堂,故稱混堂巷。每天我在古城遊晃到黑夜才回住處。從熙攘的平江路轉進寂靜的混堂巷,巷底常見一個老婦人蹲在路燈下,面前擺著一個木箱和一個塑膠盆,箱上的保麗龍盒插著各式髮簪,塑膠盆裡盛著茉莉花。婦人頭低低,手不停地撿選茉莉花,以鐵絲串起八朵,首尾相銜,一個手環就成了。一日傍晚,古城下起小雨,我提早打道回府,經過路燈下,看到原先老婦人的位置,正蹲著一個八、九歲女孩。我問她,怎還不回家?女孩說,婆婆回家煮飯還沒來。我向她買了六支髮簪,當我離去,幾個路人也陸續停下詢價購買,慢慢地竟聚起一些人氣。此後每晚,我都期待見到長巷底的女孩與婆婆,跟婆婆買茉莉花手串和茉莉花香包時,她總輕輕地將茉莉花環繫在我的手腕和背包上。茉莉花到了夜晚,花緣有點泛黃了。回到民宿,我拿下花環放在雪白的枕上,嗅著細微花香,看著月光穿透簾櫳灑在地板上,靜靜入眠。離開蘇州,我來到周莊。在周莊我住的地方,出門左轉是通秀橋,再左轉,就是遊人如織的中市街。日日我走過中市街,去吃飯喝茶看崑劇,漫步回住處時,日光多已斜斜掠過街頭,光線照不進的深巷,漸漸黯淡下來。經過中市街轉角,一個蹲在屋簷下的老婆婆,問我要不要買阿婆茶,旁邊一個五、六歲小男孩,有時站有時奔跑。我呆了十秒鐘,心想,別是混堂巷的婆婆,跟我來到周莊了吧?看出我的興緻,她繼續說:「阿婆茶兩元一包,大包的十元。」為了展示,她從藍布包裡取出一個玻璃瓶,瓶裡朵朵茉莉花在微黃的茶水中浮浮沉沉。我好奇地拿起一包阿婆茶,才知道她賣的阿婆茶是曬乾的茉莉花,跟我平時喝的茉莉花茶是由茉莉花和綠茶烘製的,不太一樣。這只有茉莉花的阿婆茶,是什麼滋味呢?於是我跟阿婆買了一包阿婆茶。回民宿,我迫不及待地燒水,等滾水涼至八、九十度,倒水入瓶,再放阿婆茶。茉莉花在熱水中慢慢舒張,緩緩旋浮,茶色由淡黃轉微黃。半小時後,拿起玻璃瓶,我先聞香,這阿婆茶沒有我習慣的茉莉花香,而是揉合爐灶煙燻,陽光晾曬,佛前薰香與茉莉花香的多種味道。茶水入口,味極輕淡。我想像周莊午後,三、五婦女圍坐在陽光偏斜的灶間,桌上有每人從家裡帶來的花生、瓜子、青團子、甜藕或桂花糕,喝茶、歇歇腳、閒聊一陣,孫子則在她們身旁奔跑嬉鬧。離開周莊的那天,我走在青石板徑,旁邊一艘小船欸乃一聲經過,晴空傳來船娘清越朗潤的歌聲「好一朵美麗的茉莉花,好一朵……」越過水面,落入旅人深深的心中。

Read More

〈中華副刊〉竹心中空, 成器之大用

胡厚飛老子《道德經》說道:「三十輻共一轂,當其無,有車之用。埏埴以為器,當其無,有器之用。」當我們拿取三十根輻條,連接車轂和輪圈,裡面交錯出的「空間」,使得車子得以往前推進,產生實際的效用,可以供人駕駛、搭乘,或是載運物品。當我們以水和土,再捏塑成各種陶器,因為捏出了「中空」的地方,可以成為品茗的茶具、盛物的器皿、空間的擺飾、飲食的鍋碗瓢盆,演繹出無上的妙用。因此,如果車軸裡面沒有空間,車子怎麼樣都動不了;如果器皿沒有捏出中空之處,什麼東西也裝不下……。一切「有」的便利與美好,都源自「無」的形而上追求。竹編花器,亦可作如是觀。 ▲無竹令人俗,有竹得大用 「水能性淡為吾友,竹解心虛即我師。」(唐.白居易〈池上竹下作〉)竹子,因為中空不俗,所以顯現莫大的用處。翠竹虛心,像是一名人生智者,在漫漫人生長路上踽踽獨行,引領我們看見它的形象,也窺見它的內裡。竹,多年生植物,屬禾本目禾本科,竹亞科(Bambusoideae)植物通稱,也是禾本科唯一具有喬木形態的類群,竹子可說是一種巨大的「草」,以匍匐於地底的根莖成片生長,不具備年輪。說起竹的歷史,既長且遠,種類亦繁多,一字排開就有楠竹、水竹,紫竹、慈竹、龜甲竹、孟宗竹、桂竹、長枝竹、麻竹、刺竹、綠竹、長枝竹、小琴絲竹等等,竹的製品遍及日常生活、休閒活動、音律算數,可說無所不包,舉凡竿、竽、笛、簫、笥、笈、篤、筧、筆、箋、笙、築、篩、符、笨、筐、筋,筒、籠、籤、管、算、篇、籬……,洋洋灑灑就有這麼多。竹之美,在於卓然高挺的勁節,竹之用,在於可剛可柔的韌性。上古民歌總集的《詩經》裡面,不只以翠竹讚美德行,還聽得見、看得見民間已有許多竹製物品(筐、席、彤、管、簀、簋、籩),像是–– 「我心匪席,不可卷也。威儀棣棣,不可選也。」《邶風.柏舟》「瞻彼淇奧,綠竹如簀。有匪君子,如金如錫,如圭如璧。」《衛風.淇奧》「於,我乎!每食四簋,今也每食不飽。于嗟乎!不承權輿。」《秦風.權輿》 認真研索「竹跡」的歷史紀錄,最早現蹤的時間點,可追溯自舊石器時代晚期、新石器時代早期的簡易工具,竹子富有彈性和韌性的特性,被運用作為編製器皿的材料––生活中的「用」,出土的竹編遺物,有籃、簍、簸箕、竹蓆、谷籮等,編出人字紋、梅花眼、菱形格、十字紋等各種花紋––工藝上的「用」,相當美麗多元。當時更以竹藤編製的籃筐作為模型,外頭糊上泥巴、黏土製成陶坯,形成竹器紋飾的印紋陶器,也是最早的陶器發明。一路再到殷商、春秋戰國到唐宋,竹子編織技法越見精巧,結合彩飾、絲綢、漆器、繪畫等,有的製成小孩的玩具、食器、畫盒,更有因應節慶的花燈、祭典活動上的龍身裝飾,就是用竹絲扎成片……,隨著時間演進,不只摸索出實用的多樣性,還開創出繽紛且繁麗的工藝水平。竹從生活用品的演化過程中,因為竹子素來被文化雅士視為謙虛、閒適、隱逸、高風亮節的內涵與象徵,歷代各朝詩人喜愛賦詩讚頌它––「露滌鉛粉節,風搖青玉枝。依依似君子,無地不相宜。」(唐.劉禹錫〈庭竹〉)「咬定青山不放鬆,立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。」(清.鄭板橋〈竹石〉)宋代蘇東坡稱竹子為「君」, 說道:「食者竹筍,居者竹瓦,載者竹筏,炊者竹薪,衣者竹皮,書者竹紙,履者竹鞋,真可謂不可一日無此君也。」竹筍可食、可入菜,亦可做柴火、船筏、鞋帽、器物、傢俱、建材,甚至是衣服、書寫工具等,幾乎和一個人日常起居息息相關,無怪乎大文豪在《於潛僧綠筠軒》吟詠:「寧可食無肉,不可居無竹,無肉使人瘦,無竹使人俗。」以實際行動證實「竹子有大用」的真諦。 ▲四藝傳東洋──茶道、香道、花道、竹道 南唐李後主每到春天便將宮中的梁柱窗壁、柱拱階砌,都插上筒花,稱其為「錦洞天」,可知距今一千多年前,開始運用竹筒花器做壁掛或懸吊的裝飾,為插花史開創嶄新局面;而當時宋人所講的「四雅」,即是點茶、焚香、插花、掛畫。吳自牧仿《東京夢華錄》的體例寫出《夢粱錄》,記載南宋當時各種的民情風俗:「燒香點茶,掛畫插花,四般閒事,不宜累家」,透過視覺、嗅覺、味覺、觸覺,呈現出宋代文人的雅事與生活。現代人亦想要那份怡然的情境––焚上一縷氤氳薰香,意境高遠,隨著不斷飛繞的白煙,帶走俗世牽掛,紓解人間煩憂。泡上一壺沉香好茶,款待知交故友,遠來是客,近悅是賓,在煎水、點茶、品茗之間,彷彿神遊了一場黃粱好夢,也感悟了人生。雅致的花器,插上一盆,富含禪意的線條,花的氣味悠然,美的氛圍可賞,在現代高級會所成了必備的妝點。說到底,竹編花器仍是「四雅」間不可或缺的存在,插花時要留意可與之匹配的盛花容器,焚香、品茗、賞畫時,盛放香、茶、糖、木炭與書畫的器皿、畫盒等,都是由竹編材料所製成,竹編工藝無疑具有畫龍點睛之功。回溯整個藝術勝景,奠基自唐宋強盛之際,軍事、科技、政治、經濟、外交、文學均盛極一時,進而造就文化百花齊放的黃金時期。也約莫在唐宋時期,這樣熱鬧紛呈的藝術盛景、美學盛宴,吸引無數異國使者、僧人、留學生的爭相到訪,包括一批批日本派遣來唐朝的官方使節們(遣隋使、遣唐使等)而逐漸東傳,更是華夏文化在東洋傳播達至鼎盛的關鍵。正所謂「一藝一世界,一器一人生,盡在往來之間」,其中傳入的不只是有形的器物,瑰麗繁華的錦袍之外,還包括「四雅」和竹編工藝的文化內蘊,於此日本僧侶雅士在禪院內煎茶品茗、佛前供花燃香,蔚然成風。從大量吸收唐風、模仿唐物,再到美學創新,這些藝術形式與內涵,進一步在日本發揚光大,而自成––茶道、香道、花道、竹道。於是,中華文化激發了日本竹藝匠人、竹編工藝的蓬勃發展,竹器的編織史在此繁衍出親屬及學徒技藝的「花器系譜」。至此,竹編工藝技術越加圓熟,名家輩出,留下了細膩雅致的美學傑作。如今,當我們想要欣賞這些竹編藝術精品,不再需要飄洋過海了,現在藉由《竹器.花之藝》這套雅藝藏品,把這些用心打磨的工藝呈現在此,帶你穿越千年時空,再次領略「竹心中空,有器之用」的繁盛與美好。 (博思智庫提供,出自《竹器.花之藝》)

Read More

〈中華副刊〉昭和風Café

王克崇因台日友好關係,每年到訪日本的台灣朋友不在少數,甚至排得上訪日外國人前五名之列,加上台灣曾經歷50年的日治時期,因此日本在台灣也留下了很多痕跡。這一家Café是在週末散步時發現的,散步時總會避開車水馬龍的主要幹道,設定好起點與終點後,就儘量在城市的巷弄中遊走,以不同的視角看看城市的每個角落。Café落地窗外的幾個復古塑膠椅與傳奇日本森永牛乳招牌,吸引了路過我的眼光。整個呈現著一股濃濃的昭和風情。昭和指的是日本昭和天皇在位時所使用的年號(1926.12.25~1989.1.7),橫跨了62年多,日本經歷著二戰戰敗、力圖振作到泡沫經濟的美好時光而同個時期的台灣從日治時期、國府來台到台灣錢淹腳目的時代。簡單的說,日本昭和風帶給人的概念就是一種帶著鵝黃色澤的「懷舊」與「溫暖」情調,純樸而充滿生命力。推開店門,小小的空間擺放了幾張木製桌椅用以區隔出用餐空間,看得出來桌椅的也刻意地做了挑選與搭配,其他如燈飾、玩偶裝飾等,都有著濃濃昭和風的懷舊感。選擇座位落定後,才聽到店頭播放的日文音樂,竟然可以跟著哼個幾句,印象中是那是日劇引進台灣熱播時,某部經典日劇的主題曲。翻開店內菜單,相對於文字與價格的在腦內的糾纏,富饒趣味的手繪菜色說明,加速了餐點的選擇。一直很喜歡日式的漢堡排,相較於速食薄薄的一片,日式厚實的漢堡排,鮮嫩多汁並搭配生菜、水果切片解膩,屢試不爽。另點杯橙果汁,在只有自己的昭和風Café裡,享受著獨自的懷舊與溫暖。

Read More