■劉曉頤 　關於許多人為之傾倒的羅蘭‧巴特解構主義巨著《戀人絮語》，我從二十年前就看過，可是…… 　當我讀到零雨詩，自承她似乎一次也沒完全讀完羅蘭‧巴特，我笑了，也這才稍消除愧意。《戀人絮語》魅力之一，在於無法用除統體裁定性，融合思辨與展演性質，而又擷取戀愛的七彩碎片，零度寫作在反思鏡下有了迷人的霓光折射，迷離中時有睿語，滑順的抑楊格中，讀者會不意間被插入的尖音符刺破皮膚表層，微疼而快樂。陸續跳躍性地重讀幾次，首先我印象最深刻的是書中談「可愛」： 　「說不清自己對情人的愛慕究竟是怎麼回事，戀人只好用了這麼個呆板的詞：『可愛！』」 　我不無羞赧地承認，過去很長很長一段時間，我最喜歡聽到的稱讚就是「可愛」。美麗、聰明、有才華……等讚語，常常不是流於浮淺，就是太具光芒性，有光芒就有銳意。可愛，則有股窩心，溫軟，甜蜜又恬淡。 　上一回重讀這本書，我則特別被〈我愛你〉一篇吸引。「我愛你」這句話的表白聲腔，可以優雅鄭重如古典樂，可以悠閒醇厚如爵士藍調或薩克斯風，也可以暗啞甚至撕心裂肺。試看羅蘭‧巴特怎麼說？ 　「只有瞬間的閃光才有效果，兩種力量彼此交匯——兩者如有隔閡，就連一般的和諧有無法達到——只有瞬間的閃光才能創造奇蹟。」 　唯有瞬間的閃光能製造奇蹟，何等詩性而又真確。我最先想到的畫面是《挪威的森林》中，渡邊和小林綠隔著輕火災接吻，以及後部那段大雨滂沱中的擁吻。渡邊在直子自盡後，流淚流浪放逐自己一段時日，然後在海邊電話亭打電話給小林綠，一口氣一連串道著現在我甚麼都不要我只要妳…… 　「他們處於語言的邊緣，語言本身意識到自己的無牽無掛，便孤注一擲了。」《戀人絮語》此語何等貼合那段情境。 　正因孤注一擲，羅蘭‧巴特說，「我—愛—你」的呼喚不是一種語言符號，而是「反符號」，屬於酒神的而非太陽神，屬於句式的邊緣。渡邊強烈呼喚著小林綠那瞬間，是真心，可是，當綠問到渡邊，你現在在哪裡？渡邊卻茫然四顧回答不出了。因此，有評論說，渡邊選擇的其實不是代表「生」的小林綠，而是代表「死」的直子。呼喚著綠，心中最重要的部分，卻隨直子而埋葬。 　「我愛你是以悲劇形式肯定人生」。這是羅蘭‧巴特的理解。 　讀到這裡，閱讀體驗已非不僅於瞬間閃光，直抵艱難人生，令人難於承認的絕望實質，其間屬於失敗的美感與純粹。沉苛，但依然是詩性的。一如愛爾蘭諾貝爾獎詩人希尼論詩所言：「這門藝術的勝利，恰恰是對抗一種絕望，益即對藝術作為一種勝利這一理念的絕望。」 　愛情可視為面對人生的一種態度，戀愛中的人，或詩人，總想以有限對抗無限，心知肚明這是絕望的，卻也因此產生更熱烈的表達需求。想到好友詩人姚時晴，出版過一本情詩集《我們》，在受訪時說，愛情是詩人抱持不老的祕方。好樣的！詩人是老靈魂，最敏感於以有限捕捉和對抗無限之虛妄、絕望，卻也在反作用力下活力盎然。