萊豬表決戰 綠委將一致性投票 江啟臣:蔡政府多數暴力輾壓民意

記者王超群∕台北報導 反萊豬醫師蘇偉碩遭食藥署以散布不實訊息告發,國民黨主席江啟臣廿二日表示,不管衛福部告或不告,都是為了政治,不是人民的健康與民意;針對民進黨宣示在立法院二十四日處理萊豬相關行政命令與法案採取一致性投票;江啟臣表示,遺憾民進黨仍要用多數暴力輾壓民意,這一票不只是對人民負責,也是對歷史負責,都會留下紀錄。 立法院將在二十四日表決美國萊豬進口的行政命令,一旦表決通過,明年元月一萊豬就要進入台灣。江啟臣表示,現在的民進黨立委,心中只有黨意沒有民意,不論過去多麼反對萊克多巴胺,如今已經通通變成萊豬立委,更惡劣的是,蔡政府完全沒有做好配套,呼籲民眾拿起手邊的電話,打給自己選區的民進黨立委,告訴他們人民反對萊豬進口的決心。 針對AIT公布美台農業貿易的現況事實與數據,並對美豬議題遭「不必要地政治化」表示遺憾,江啟臣表示,尊重AIT說法,但也希望美方了解與尊重台灣人民的立場、捍衛健康的態度;萊豬議題本來就不是政治議題,是健康與民生的議題,民眾對於健康的疑慮與關心,不是政黨政治能夠操作的。 外傳江啟臣與美國在台協會處長酈英傑在其與台中市長盧秀燕見面後再有會面,國民黨強調,黨與AIT各階層的溝通管道順暢,且都適時表達對於萊豬進口的立場,國民黨反對世界各國含有萊克多巴胺豬肉進口,並認為民進黨政府沒有能力管理萊豬進口造成的食安風險。 國民黨表示,民進黨刻意放話挑撥國民黨中央與AIT關係,或誣指江主席以兩手策略尋求美方駐台官員諒解之說,充其量只是在轉移國內民眾反對萊豬進口的焦點、掩蓋民進黨不事先與民溝通便率爾開放的荒唐行為,國民黨相信全民均對此低下伎倆了然於胸。  

Read More

保護瀕危物種 可領生態薪水

記者陳建興∕台北報導 瀕危物種及重要棲地生態服務給付推動方案明年元旦上路,農委會二十二日宣布,未來三年每年會獎勵配合制度的農民或社區,可視為「生態薪水」,一次最多十一萬元,藉此保育二千公頃土地的生態多樣性。 林務局推動方案的給付標的共分為「瀕危物種生態服務給付」及「重要棲地生態服務給付」兩大類別。前者分別針對石虎、草鴞、水獺與水雉四種瀕危物種;後者則是針對水田、水梯田、陸上魚塭、私有保安林四個重要棲地型態建立系統性的給付架構,但不能同時領。 農委會主委陳吉仲指出,明年起連續三年,每年將編列二億元推動此案,預計可保護約計二千公頃面積裡的生態多樣性;至於「瀕危物種」給付標的先設定石虎、水獺、草鴞、水雉等四種,效果佳可再擴增,估計保護農業產值五千多億元,含生態貢獻則逾二兆元。 在「瀕危物種生態服務給付」這一大類包括三項給付:友善農地、自主通報與巡護監測給付個別設計。「友善農地給付」要求單一土地面積需達零點一公頃以上,水雉田區滿足度冬期於作物收成後維持蓄水狀態且不灑播含農藥稻穀條件者,每公頃核發八千元獎勵金,每公頃可核發最高二萬元。 「自主通報給付」包括入侵通報及繁殖通報兩類,入侵通報以石虎、水獺為對象,地主在私人水塘或家禽場域發現疑似水獺危害水塘或石虎入侵,不危害動物生存而立即通報縣市政府勘查確認,即可發給獎勵金三千元;每個場域以一次為限。 「巡護監測給付」則由在地社區團體成立巡守隊,巡護石虎、草鴞、水獺及水雉棲地,並協助通報及拆除違法獵具、配合辦理相關保育宣導,每年每隊核發六萬元獎勵金;一個社區一次最多可領二筆,合計十一萬。

Read More

藍委籲府院帶頭打疫苗 蘇揆:我願意

記者陳建興∕台北報導 多位立委二十二日質詢關切新冠肺炎疫苗採購進度,衛福部長陳時中不願多談,僅表示最晚十天內說明。國民黨立委吳斯懷建議總統及副總統率先公開施打疫苗,提振國民對疫苗的信心,蘇貞昌當場表示「我願意」,晚間總統府發言人張惇涵也表示,包括疫苗接種在內,只要有助於整體防疫的推動,總統及副總統都願意配合。 昨在立法院質詢,台灣民眾黨立委高虹安引用媒體報導資訊,詢問政府採購疫苗數量是否將超過三千萬劑,甚至冷鏈技術的設備與經費將由經濟部規劃預算。 衛生福利部長陳時中說,媒體報導與事實有所出入,經濟部也沒有規劃預算支應,媒體報導已造成談判困擾,他呼籲國人稍安勿躁,最晚十天內,將對外公布說明。 民進黨立委江永昌指出,彭博更新全球抗疫韌性排名台灣從第三名進步到第二名,但同樣排名中全球防疫排名前二十的國家,有十多個國家疫苗採購量覆蓋率超過百分之百,僅有五個國家覆蓋率不到百分之五十,包含台灣僅有百分之二十六點二。 江永昌說,政府施打流感疫苗都會要求覆蓋率,詢問新冠肺炎疫苗覆蓋率要達到多少,才會有群體免疫力。陳時中表示,如果不計算新型疫苗,覆蓋率應該要達到百分之六十五。 江永昌則追問蘇貞昌,若武肺疫苗的施打率最後沒達到百分之六十五,最後該如何負責,質疑難道要「隨人顧生死」。 吳斯懷質詢指出,美國總統當選人拜登公開施打新冠疫苗,提振美國人民對施打疫苗的信心,他問蘇貞昌是不是願意和總統蔡英文率先公開施打,讓國民對施打疫苗有信心,蘇答,國會議員的建議,他會讓蔡總統知道,吳再追問個人願不願承諾率先公開施打疫苗,蘇貞昌表示,「我也都願意」。

Read More

藍擬明年七月黨魁改選 上任後握2022提名權

記者王超群∕台北報導 國民黨主席江啟臣任期明年八月二十日屆滿,為避免與明年八月二十八日投票的顧食安等兩項公投相互干擾,國民黨初步規劃明年七月二十四日前後改選主席、九月五日召開全代會;新任主席擁有下屆縣市長選舉提名權。 國民黨推動「顧食安」與「公投綁大選」兩項全國性公投案,將展開第兩階段連署,若經中選會審查通過、順利成案,預計明年八月二十八日投票。為籌措經費,國民黨決定明年元月三十一日舉辦募款餐會。 江啟臣二十二日說,食安公投的推動等,都需要額外經費,募款餐會規劃中,國民黨需要大家幫忙,不過相關募款活動,重點是在募集人心與支持。 除了力推公投,國民黨明年也將進行黨主席改選,國民黨組發會主委李哲華表示,黨主席改選不宜與明年八月二十八日公投日太接近,目前傾向明年七月二十四日前後辦理,也讓主席選舉過後,黨內還有時間衝刺公投;全代會預計明年九月五日在台中舉辦,但仍要視場地租借而定。 下屆國民黨主席將擁有下屆縣市長選舉的提名權,因此,待明年新任主席產生後,相關的提名作業也將慢慢展開。

Read More

〈古董藝術賞玩專刊〉黃福壽先生專訪 

黃福壽演釋作品「風輕輕的吹」。 劉振漢 今日跟黃福壽老師(以下稱黃老師)相約在他的工作室,早上9點多的陽光輕灑,坐在會客室一隅,品著茗與黃老師交談,恬淡的氛圍引領我探究一位藝術家的蛻變過程。跟黃老師算是熟識,平日聚會常能聊上幾句,但像這樣深度的訪談倒是第一次,期待此次的深談能將黃老師藝術創作的一面呈現給讀者,也讓讀者能夠更深入理解黃老師的作品。 黃福壽作品「風輕輕的吹」 材質:碧玉(台灣玉)。 人生的轉折 黃老師在國中時曾代表班上參加繪畫比賽,當時他進入比賽會場時才發現自己的裝備甚為簡陋,心中難免忐忑但還是奮力完成作品,沒想到後來得到第一名,這也是藝術在心中萌芽的開始。國中畢業後,因高中聯考不理想,需籌措升高中的補習費,經朋友介紹,進入臺北的玉石加工廠打工,這便是黃老師初次接觸玉石雕刻的啟蒙期。在這段學徒時期黃老師仍不斷充實自己,台北常有美術相關展覽,他只要有時間便去參觀,觀察得獎作品藉以提升自己的視野。 作者:黃福壽 作品名稱:隨心所玉 材質:碧玉 由於具有美術天賦及勇於追求創新的強烈企圖,因此雕出的作品往往特別令人喜愛,短暫的時間就從學徒晉升為玉雕廠的師傅,常有生意人指名要黃老師的創作,同時間他利用上班之餘進入稻江職校廣告設計科夜間部進修,於稻江唸完二年級後,便想以師範大學美術系為目標,但了解師範大學需要普通高中的學歷,便毅然轉到中華中學從一年級重新就讀,並持續利用假日在補習班學習素描與水墨。畢業當年他參加全國美術比賽獲得國畫組第二名,亦以此成績申請到國立藝專(現臺北藝術大學),但計畫趕不上變化,由於發現自己對玉雕的熱愛因此決定放棄就學全心投入玉雕工作。 筆者問黃老師何時有著想成為獨立創作者的念頭,他淡淡地說:「從一開始接觸玉雕就有這樣的計畫,但要達到這樣的目標必須先養活自己,所以要先接委託性的工作然後再一步步落實理想。」筆者心裡不由得想起這句話~精誠所至金石為開。 作者:黃福壽 作品名稱:翠鳥 材質:碧玉(台灣玉) 心目中的好作品 您心目中的好作品有甚麼條件呢?當筆者這樣問的時候,只見黃老師啜一口茶淡淡地說:「好的作品必須能感動人心,而作品要感動別人,就得先感動自己。」聽完這話筆者沉思良久,難怪達文西《蒙娜麗莎》能經得起時間的考驗。黃老師又補充說:「他在創作上會先捕抓到一個令他感動的景象,再將這份感動圖像化。」筆者認為這就是藝術家心靈力量的轉化,不同的藝術家利用不同的媒材呈現於世人眼前,相同的是,一樣感動人心。 作者:黃福壽 作品名稱:憩 材質:翡翠 玉雕工作難忘的事 問到甚麼事是從事玉雕至今最難以忘懷的?黃老師想一想說:「在多年前有一件自己甚為喜愛的作品,在當時是初次實驗成功而能夠確立自己風格的一件重要創作,但卻在包裝過程損壞,當時的心情真是難以言喻的沉痛。」筆者雖未能看到當時的情境,但看到黃老師的表情就能感受到當時低落的心情。這個答案確實有點出乎筆者預料之外,但這也就是藝術家不一般之處。 作者:黃福壽 作品名稱:秋的禮讚系列 材質:碧玉(台灣玉) 玉雕工作與人生哲學 當筆者與黃老師聊到他的人生哲學為何?他毫不猶豫地說出:「生活就是創作,創作就是生活」,這句話著實觸動筆者心弦,我心想著一句諺語~戲棚腳站久就是你的~但要想站得久基本的天賦跟持久的毅力都是缺一不可。隨後黃老師站起來領著眾人轉往他的展示空間,對著他的一件作品「風輕輕的吹」開始演釋,從當初的意象發想~大約是20多年前看到的攝影展,一路說到雕刻的布局~將蜻蜓與樹葉交織的生滅,最後則是~帶給欣賞者視覺與心靈的感動。透過這樣與作者的互動,真正感受到一位藝術家,從起心動念到完成作品時間與空間的歷程。 作者:黃福壽 作品名稱:是蝶 是夢 材質:翡翠 訪談就在輕鬆而充實中完成,在回家整理資料的過程中,談話內容歷歷在目,回想黃老師一路前行的過程~目標設定、按部就班、讓時間證明自已,過程想必充滿汗水及淚水。「流淚撒種的,必歡呼收割。」恭喜黃老師成為新科的「人間國寶」,實至名歸。 作者:黃福壽 作品名稱:梁祝 材質:碧玉 黃福壽先生簡介 黃福壽先生為台南市文物協會現任監事,從事玉雕工作已歷48載,玉雕作品充滿生命力獲獎無數,1999年作品「歡天喜地」獲得文建會國家傳統藝術中心第二屆「傳統工藝獎」雕塑類優選,2000年作品「生生不息」獲得文建會國立傳統藝術中心第三屆「傳統工藝獎」雕塑類三等獎,榮獲「國家文化藝術基金會」創作獎助完成作品「梁祝」,以上三件作品均由國立傳統藝術中心典藏。2001年「玉之華─臺灣民間藏玉精品特展」邀請聯展,2002年國立歷史博物館邀請個展─「隨心所玉」黃福壽玉雕藝術創作展,2006年國立臺北國父紀念館「玉之華 2-東亞玉器與玉文化大展」邀請聯展, 2012年臺南文物協會清代玉雕及龍紋玉器特展等。近日更受美國寶爾博物館(BOWERS MUSEUM)及休斯頓自然科學博物館(Houston Museum of Natural Science)的邀請,將於2020年11月至2021年10月舉辦「金雕玉琢--台灣雕刻大師金雕吳卿、玉雕黃福壽雙人展」 ,此次的展覽實為台美文化交流的一大盛事,相信必能帶給美國觀眾難忘的藝術體驗。 作者:黃福壽 作品名稱:秋的禮讚系列 材質:翡翠 先生為人謙和內斂,對協會事務熱心奉獻,近日更添喜訊,獲得文化部公布為新科的「人間國寶」;以下為引用文化部新聞稿內容。 黃福壽藝師熟知玉雕知識及操作工具之技巧,其創作多取材自鄉間田野的花鳥草蟲,尤精於刻劃四時花葉的莖脈肌理,以及蝗蟻蜓蝶的羽翼、肢足和觸鬚等微小細節,且作品明顯跳脫傳統題材和技藝的窠臼,其心靈手巧和場景營造亦不落俗套,作品渾然天成。 以上的說明正是對黃福壽先生藝術技巧最佳的寫照。 台南市文物協會成立至今已歷34年,在歷任理事長及全體會員的努力下,對文化的傳遞及發揚不遺餘力,也歡迎對中華古文物有興趣的同好一起加入,加入方式請洽本會蔡秘書0982789095。

Read More

〈旅遊專題〉來臺南賞黑琵遊濕地 吃美食好季節

黑面琵鷺起飛遨翔天際英姿。 (黑面琵鷺保育學會提供) 黑面琵鷺來臺灣度冬的季節到了!根據統計,黑琵每年到臺南棲息、覓食的數量居全國之冠,近年來數量已經超過千隻。在賞鳥亭內拿著望遠鏡觀賞一大群黑琵集體覓食、玩耍、打瞌睡,實在是極為有趣、感動的生態活動。 七股頂山黑面琵鷺尋找虱目魚。 (黑面琵鷺保育學會提供) 臺南七股區和學甲區都是很適合觀賞黑琵生態的地區,利用假日走訪,除了親近自然體驗生態外,還能品嘗許多在地特色美食,遊逛在地人的私房景點。有興趣的民眾不妨在這個季節到臺南好好走一趟生態輕旅行,大飽眼福,滿足味蕾之餘,也豐富IG上的照片。 黑面琵鷺在七股北魚塭休息。 (黑面琵鷺保育學會提供) 首先,此行最重要的目的是觀賞黑琵生態,最佳好望角是曾文溪口北堤,這裡設有三座賞鳥亭,能透過望遠鏡觀賞黑琵,第一和第二賞鳥亭還有志工解說的服務,也能到特生中心的黑面琵鷺展示館走走,看看黑琵保育發展史,讓自己更有學問和氣質。 志工導覽賞鳥 體驗一日漁村 另外,七股的頂山里也有兩座賞鳥亭,如果要在這裡賞鳥,可以先跟黑面琵鷺保育學會預約解說導覽服務和鐵馬行遊程,幽默風趣又熱心的志工們除了黑琵之外,還會介紹很多有趣的生態和人文歷史。 欖人生態民宿是個適合漫遊休閒的好地方,賞夕陽看星空很棒喔。 如果意猶未盡想在七股過夜,「欖人生態」和「十份鹽居」都是值得推薦的民宿,住宿的時候還可以體驗釣吳郭魚、餵虱目魚、拉竹筏等特別的在地產業活動,並且能吃到最新鮮的蚵仔和虱目魚風味餐,拍照上傳IG絕對讓痛風的朋友羨慕到捶胸頓足! 台南七股黑琵食堂提供各式水產,海鮮、調理包、外燴料理食材皆有。 特別推薦遊玩地點是七股的「股份漁鄉」,這是個年輕的工作室,會帶領大家到「魚塭裡的餐桌」吃海產,體驗一日漁村生活,想參加活動記得要關注臉書社團,隨時緊追動態,每次活動名額都是秒殺,有興趣的民眾必須把握機會搶先報名。 學甲濕地是另外一個賞黑琵地點,這裡除了有大群黑琵之外,還能近距離看到各種招潮蟹,非常值得一遊,尤其是有小朋友的家庭,不能錯過這個讓小朋友能近距離親近生態的機會,但是務必要記得,不要動手碰觸招潮蟹,保護大自然的同時也保護自己。 學甲慈濟宮是欣賞古蹟廟宇、人文葉王交趾陶及先民器物等必到的地點。 訪慈濟宮 賞交趾陶啖虱目魚 學甲區是人文歷史豐沛的地方,最有特色的就是位在學甲街區中心的慈濟宮,廟宇巍峨壯麗,廟內裝飾的交趾陶都是出自名家葉王之手。慈濟宮旁的葉王交趾陶文化館也相當值得走訪,館內導覽員生動有趣而詳細地解說每一件作品的意涵與來歷,讓參觀的遊客對交趾陶文化有更深入的認識。 慈濟宮對面的零售市場是在地人推薦的逛吃好去處,各式各樣的在地小吃,絕對能讓味蕾滿意。值得特別推薦的是老店「永通」虱目魚粥,肥嫩無刺的虱目魚搭配肉燥飯及各式小菜,讓吃過的人都有大大的滿足感。 看完黑琵如果還有時間,可以再往北走,到將軍區馬沙溝大啖「地利小食」或「豐海鮮食府」的超新鮮海產,用餐後,順道遊逛濱海遊憩區消食。馬沙溝濱海遊憩區是嘉南地區唯一合法的海水浴場,經過整修後園區內多了不少設施,讓這個昔日知名的「綠汕帆影」小漁村,成為臺南玩水遊樂渡假的好地方,可以在海邊戲水、烤肉,還有獨木舟、衝浪板等可以租借玩耍。  北門水晶教堂 打卡拍照超美 玩過濱海遊憩區,接著到充滿藝術新生命的老建築「方圓美術館」,西式洋樓、廊院式四合院、圓拱迴廊,這座展現建築優雅風味的老宅院,拍出網美照絕對不成問題。 北門井仔腳鹽田。 北門婚紗美地─水晶教堂。 說到網美照就不能不提,更往北行來到的北門遊客中心,周邊的水晶教堂和裝置藝術簡直拍都拍不完,想要更有文化氣息一點,可以走訪烏腳病紀念館和北門長老教會。黃昏時刻到南臺灣最美「鹽田夕照」井仔腳鹽田,欣賞美到令人屏息的夕陽風光,順便可以在「鹽鄉」民宿飽餐一頓或住一晚,第二天再繼續其他遊程。 黑腹燕鷗傍晚時分整群飛翔在井仔腳的美景。 臺南市轄內每個重要濕地都各具特色,值得推薦民眾親自造訪體驗,在欣賞美景、打卡拍照的同時,也能了解濕地生態保育的重要性,歡迎全國各地民眾來臺南賞黑琵、遊濕地、吃在地特色美食。 (臺南市政府農業局廣告)

Read More

〈中華副刊〉土檨仔

■珍珍 長長的黃土路,公車經過總會揚起濃濃的灰塵,兩旁綠樹成蔭形成美麗的綠色隧道,五歲的我還不懂美不美,只是眼巴巴地盯著樹上的土芒果,嘴裏自動分泌唾液,想像金黃甜香的果肉塞滿口中。公車晃呀晃的,我跟媽媽坐在車裏東搖西晃晃回外婆橋。 外婆家在嘉義竹崎,台語叫「竹甲」,媽媽從小跟著哥哥姐姐「貢檨仔」,土芒果的季節整條路旁都是手拿竹竿的小孩,你打我撿互相推擠好不熱鬧。 黃綠色的外皮一剝開,黃澄澄的果肉隨即裸身相見,連忙放入口中牙齒一咬,酸甜的汁液填滿口腔,手口並用之下,嘴角、雙手、衣服上沾滿黃色的甜蜜,重複的動作要嗑完十多顆才罷手,原因無他,子大肉少。媽媽說土檨仔吃的是「氣味」,吃完齒縫會夾雜絲絲纖維,用手指拔都拔不掉,當然沾染汁液的衣服也很難洗。 有一天,一位身穿軍服的阿兵哥經過,順手幫孩子們敲打高處的果子,連打五棵芒果樹,女孩說:「叔叔你也拿一些回去吃。」15歲的媽媽遇見35歲的爸爸,這個好食土檨仔的女孩在這個季節在這條路邊總會看到他。爸爸的哥哥嫂嫂住在附近的空軍眷村,他已經看這個女孩好些年了,少女媽媽並不知情,畢竟誰會對一個叔叔有印象,再說大人們都稱呼他們是「老芋仔」。 可是阿公為了五萬聘金將媽媽嫁給爸爸,她變成「老芋仔嫂」,走在兩人當年的姻緣路上,換我跟表哥、表妹、堂哥、堂姐們接手「貢檨仔」。伯母會將尚未成熟的土芒果去皮,綠色的果肉削成一片一片醃漬成「芒果青」冰在冷凍庫,等我們返鄉回去吃。 回外婆家跟伯母家是同條路,總是在伯母家吃午餐、外婆家吃晚餐,餐後的水果就是土芒果。孩子們會搬個小板凳坐在門口雙腳叉開、頭向前傾避免汁液沾染胸前的衣服,比賽誰吃得快又乾淨,空氣中特有的果香味是童年歡樂的味道。 黃土路鋪上柏油,公車走來快又穩,車窗外的芒果樹一棵一棵變少,綠色隧道最終只剩下畫圖紙上的記憶,那條路再也不像回外婆家的路,宣告我的金色童年時光正式結束。 季節對的時候,我跟媽媽還是會在水果攤上挑土芒果,老闆好心提醒:「頭家娘那個吃來沒肉,還是愛文肉多又甜啦!」可是我的爸爸愛呀!等了一整年,祭拜完老爸就換母女倆不顧形象的大吃一番了。

Read More

〈中華副刊〉瞄準

■吳鈞堯 化妝盒與 西裝墊肩,測量起來 都成為準星 不一定直線 雲訪雪,常走蝶步 位移鏡子 敲敲疑似門的暗灰 點點不過動的風鈴 表情轉進凌晨時 以無光,採收光 進一步是火 退一步是冰 用淚水尋找火源 五官拆得很散 腳步答答,正如鐘面 鏡子被重新發現 黑與彩色都校得精準 凝視 有人在月亮背面 我們背貼背時,已在瞄準

Read More

〈中華副刊〉曬土豆的阿伯

文/張薈茗 攝影/賴東銘 聽聞彰化縣大城鄉三豐村內,超過五十年以上的古亭畚,二十幾座尚保存完整。為一探究竟,村內走走逛逛,頂著火辣辣的太陽,看見阿伯正拿著竹筢為花生翻身曬日光浴,兩座古亭畚形狀像陀螺安靜的座落院埕一角,跟著陽光老去。 阿伯細說古亭畚的來歷與作用。早期以牛車輪墊底,竹編成型糊上米糠和黏土,又稱「車輪畚」,農民拿來雜糧存放糧倉。時過境遷,古亭畚已不再具備糧倉儲存功能,農家念舊不捨拆掉,成為時光流逝的歷史見證,也是祖先克難存糧智慧。 這樣的場景如時光之河,回到筆者童年素樸五0年代,土豆採收於盛夏季節,正值陽光酷熱,我們這群崽子兵團,土豆採收也能貢獻微薄之力,有些農家直接用手一粒一粒摘下來,拉回家裏曬乾。那時拔花生全部是人工彎腰用手一棵棵拔起。 我們的小手拔起花生蔓藤、使勁地抖動幾下,去掉花生蔓上的泥土,用土豆刀減去花生藤蔓尾部,再把剩餘三分之一土豆藤集結,用牛車拉回晾曬,當年院埕不夠曝曬,我小小年紀已練就一身輕功,可輕易地藉由竹梯爬上屋頂,阿嬤用鐵叉將土豆藤由下往屋頂上甩,我負責將土豆藤均勻鋪在屋瓦上,祖孫合作無間,一天翻曬兩次,讓日光均勻曝曬。 日落時需將土豆藤從屋頂上集中用稻草覆蓋,以防露水沾濕,如遇陰雨天,屋頂上的土豆藤需全部於院埕中覆蓋,等天氣放晴後曬乾。之後,堆置倉庫一角。我們這群娃娃兵,左手握著曬乾的花生藤,右手一粒一粒將土豆捻下,這是苦差事,天氣燥熱,不能在野溪泡水遊戲,天天蹲落土豆堆捻土豆。 聽到吧噗吧噗賣冰的聲音由遠而近傳來,叫人口水直流,一毛錢能買上一小球芋頭冰,為了這口沁涼芋頭冰滋味,身上沒有半毛錢,與三姐共商計畫,偷偷跑去隔壁鄰居捻土豆,花了兩小時捻了一米斗,換來兩毛的工資,誰知;被路過的父親撞見,嚴厲的父親用藤條將姐妹倆小腿抽到血痕斑斑,如今已為人祖母,每聽到吧噗的聲音,令我顫抖痛苦的記憶甦醒,歷經一甲子歲月仍然揮之不去。 大城的田地含沙量高,適合種九號黑金剛,大面積種植已用機器採收,土豆雖小香氣十足風味獨具。阿伯說:「一分地小戶種植的土豆,因為機械摘果排不上隊,自己親自動手,捻下來的土豆趁陽光辛辣趕緊曝曬,經過海邊的風吹日曬,名符其實有海味的九號土豆,香氣足又耐放。」 天氣炙熱難耐,阿伯大方邀我們進屋喝茶,他的家像小時候的古宅,兒時記憶忽湧而上,遙遠又熟悉。飯桌上的桌蓋,吃飯坐的椅條,斑駁的牆壁,靠牆的竹編椅。經過歲月踐踏得發亮的地磚,時光的陰影,沉澱重重歷史記憶,斜光不小心遺落在阿伯的背影上。 幾代人生養安頓的古厝,如今空蕩蕩的,這是偏鄉海口人宿命,昔日喧鬧之屋,曾幾何時,已人去樓空,像空巢般,新生鳥兒都飛走了。 阿伯將炒好的土豆仁,請我們品嚐咀嚼,海口土豆的香氣,在舌尖成一口口香酥的美味。到如今;一碗白飯配上一把鹹中帶著酥脆的土豆,再搭半塊豆腐乳,就是我最愛的人間美味,這美味來自於童年與祖母一起曬土豆、捻土豆的辛苦記憶。 猶記得阿嬤口頭禪:「土豆好吃,要記得種土豆的人辛苦,炒土豆的人用心、和時間慢慢交焙、用文火炒出來的土豆,才會鹹香酥脆」。想必阿伯辛苦種土豆,也是等待著離鄉兒孫們,多帶一些土豆回到各家餐桌上,讓美味及歡笑聲在燈火下,有家鄉老父親在古厝角落的背影,夾雜著颯颯海風的鹹味。

Read More

〈中華副刊〉曇花曇花幾時開

文/圖 湯長華 夏天的時候,妹妹同學Line來團購訊息,她家火龍果園疏果,剪掉許多花苞,所以火龍果花大出。我想了想,好像沒見過火龍果花,有多大呢?像金針花那麼大嗎?像火龍果那麼大嗎?妹妹買了些回來,有大有小,小的看起來圓滾滾,差不多像琵琶那樣,大朵的比一般鉛筆還要長。問她到底怎麼吃,她說切開炒肉絲,或煲湯、吃火鍋。 媽媽拿來橫切炒蛋,火龍果花不管橫切直切,裡頭鬚鬚的花蕊都會散出來,淡黃色。身為一個不喜歡黏性食物的人,我皺眉:「怎麼好像在吃秋葵,黏黏的。」 妹妹:「對,我同學說對胃很好。」 望著碟子裡一段段的花瓣花蕊,總覺得這花似曾相似。想起臉書上的小學同學,平時不太出現,但只要一貼照片,多數貼他家的曇花開,這才突然有恍然大悟的感覺。 照片裡的外婆在門口咪咪笑,紗窗裡是舅媽。 靠在圍牆上的是誰,天啊我不記得了。 離開眷村後,我們搬進院子小小的透天厝,再也沒有夏天會結果的芒果樹;少了花圃,也不再有玫瑰花、七里香,更沒有蘭花棚。 外婆以前種許多蘭花,總之,後來減少許多。 但門口有盆漂亮的曇花,我忘不了。 因為以前曇花開,在我家,也是件大事。 不知道是不是因為要照顧的花花草草變少了,外婆的心思,全都放在那盆強壯的曇花上,結花苞的時候,她會特意數數有幾個。 再過一段時間,外公說,門口的曇花快開了,它們只在晚上開。小孩聽了非常期待,但到底是什麼時候呢? 是這禮拜嗎? 是禮拜三還是禮拜五呢? 是看卡通的時候,還是晚飯的時候呢? 難道是我們上床睡覺之後嗎?一定要那麼晚嗎? 我天天不厭其煩的問:「今日會開花嗎?記住叫我睇。」(記得叫我看) 比看傍晚的小仙女卡通還重要。 終於有一日,外婆在飯桌上鄭重宣佈:「曇花今晚開。」 睡前,其實也才九點前後,外公領著我們到門口,蹲在曇花前。 「你哋睇,開了。」(你們看,開了。) 「哇,好香啊,好白啊,好靚啊!」我想像自己浮誇的撲上前,鼻翼噴張,用力地聞。 「好大一朵啊,大過我嘅飯碗啊!」 小孩圍著花,讚嘆著。 平常我們只知道跟鄰居小朋友出去野,這盆花養了這麼久,倒是在一夜之間把它觀察得更清楚。外婆說,今晚能看到曇花真的很不錯,因為它們開完馬上就謝,不管多漂亮,都不會再開了。趁盛開時,她把其中一朵剪下,插在水瓶裡養著,小孩帶著讚許的眼神點頭表示滿意,心甘情願去睡覺。 隔天放學,外婆給我們一人盛一杯茶,是用愛心與冰糖下去熬的曇花,溫暖甘甜。 外婆一定是怕我們浪費不喝完,用她的雷射眼掃過來:「曇花茶清熱止咳,有益㗎!(註)」 一聽她講話㗎㗎聲,比如切金華火腿時說:「買條金華火腿好貴㗎!」,就知道她很認真在強調某個事實。 所以外婆煮的曇花茶,無庸置疑必定是「有益㗎!」 孩子們看著杯裡漂著淡淡花瓣的淡淡褐色,又紛紛點頭表示同意與滿意,珍惜地捧在胖胖小手中,一口一口喝下。 我也咪咪笑地想,把曇花拿來吃不是件什麼稀奇的事兒,稀奇的是,外婆總知道曇花幾時開。 註:㗎(粵音gaa3)

Read More