■李欣 失業之故，一天像是多了幾個鐘頭似的，非得差些事來補時間的縫，填隙補縫、才能把每一天扎實完整地過了，這叫「過日子」。 不訴悲情，過日子，很安穩地過日子。一日三餐、一頓沒少，多出來的大把時間在這個時候最跳躍，因為夏晚涼風，我帶著愛犬步出社區，走一小段路狹車多，再拐入寧靜的大道。初訪，只因路直車少，長約不到百公尺，來回繞行，對只擅緩步的我一點也不覺無聊，愛犬也喜歡。此路，緊鄰一舊宅區，僅有三盞路燈，昏暗幽靜，我倆實屬不速之客，唯低調行路為上乘，眼角餘光亦應收斂，只悠適漫步在月光下。 就是那個光！上弦月斜倚的位置。月色人人共享，舉頭望月、不算逾越，放眼處，哈！是棕櫚（椰），一、二、三.....七根，是七棵挺拔的棕櫚分據兩側，高聳處、蔥蘢擎天，要不是賞那月光，我錯覺以為是電線桿，歸因老眼昏花？是那腰身太筆直！那個高度，我大概得仰角九十度，月光下的濃綠羽葉傲人。 也是七，七株傘形山櫻排列整齊，春天可有好風景！末端，一棵木棉，約莫與棕櫚齊高，這是最早視得的，一盞路燈看顧著，初到此地莫敢打擾，只在心中致意。八欉老松，不識何松，松針廣闊垂掛，猶如長者、看來可親，數著數著，我的膽子大了，滑過松葉、彈回溫柔的撫觸。不似那美得高傲的棕櫚，不能平視對話的主角。 幾日，雨悶。愛犬算計時間的能力，可謂高智商，時間一到、吠聲不止。雨歇，起步！牠可得意了。空氣裡，隱約漫著的香氣.....三棵高達二樓的七里香花苞滿樹稍，是那種足以噴發濃香的滿，雨水滋潤後的豐碩，今日只有少數偷偷綻放，再幾天，不知要要飄香幾里！ 滿月，溫柔善良的眸光，沉在我的正前方，照這已臻親近熟悉的夜臨（椰林）大道，好讓我一一問候老樹群、未點名的請容我來日再訪。偶遇夜歸的人，只點頭示意，正中我喜歡的模式，此處無聲勝有聲。圓月撥開薄雲、慢慢爬升，皎潔明亮伴我歸程。

■賴舒亞 電話裡，你不疾不徐地說令堂的事情似乎沒有忙完的一天，然後就匆匆結束通話。我還來不及關心，便收到你傳來的LINE，「我媽最近住院了。」我只能默禱一切平安，畢竟親人生病最是令人膽戰心驚。 你的訊息讓我想起了母親。春節是家家戶戶團圓的好日子，從小我就喜歡過年，除了領壓歲錢，更難得的是有拍全家福的機會，三代同堂，大人小孩同張大圓桌聚首的氛圍，父母不用工作，母親更是在廚房忙進忙出張羅吃食，無暇罵我們，到現在那樣的溫馨還讓我懷念不已。 直到好久好久的成長以後，我沒那麼喜歡過年了。約莫兩載前最後一天年假，母親息了地上的勞苦，回到天家。以信仰的角度而言，我們將來依然能在天堂再相聚，可是就情感來說仍難免哀傷。母親病得非常突然，雖不是立即撒手人寰，也蒙主的眷顧，從確診到離世沒受太多的痛苦，但短暫八個多月的相處，仍讓身為子女的我們萬般不捨，縱使在醫護人員的提醒下，再三的做了心理準備，也曉得母親希望我們堅強、姐弟同心守護手足之間的關係，在母親面前我們都做到了，但當護理師宣判母親走了那一瞬間，我們守在母親的床前依舊泣不成聲，像整個世界就活生生的在眼前崩塌了一般，而我們在廢墟中淚眼朦朧看不見出路。 我最少花了半年以上，才開始逐步走出失恃的悲痛，儘管現在寫著這些回憶，依舊鼻酸。我能想像照顧病人的疲累，但想跟你說的是，有媽媽可以喊是幸福的。你感謝我的祝福之際，也說只希望一切都能往好的方向前進。」當然，這是我們共同的心願，做為過來人，祈願你與令堂都安好。我想多替你做些什麼，卻除了禱告和祝福也無能為力，在威脅生命的疾病面前，人就是這麼的無奈。 究竟是什麼時候開始，你在我心裡的位子變得這樣重要？讓我連令堂生病都為你家裡、醫院兩頭奔波感到心疼。不僅好友問過我，連我也問過自己，但我沒有一個明確的日期可答覆，隱約是在某個夏末初秋的日子吧，你在鄉村跟毛孩溫柔地玩耍，牠在你手上顯得那麼安心，當下我感動了，原以為事情就那樣了，豈料回臺北後，那陣子來有關你的所有，像幻燈片般在我的腦海播放：小旅行、聚餐、聊文學、工作、逛書店等畫面一一浮現。 我的心，何止悸動，也驚慌了，這不在我的計畫之內，我們是朋友，我也一直珍惜著，面對這樣的改變，到底該怎麼處理？我按著自己的心，告訴自己不可以逾越朋友的界限，但愈這麼做，我心的天秤愈往你那端傾斜，我不得不承認，我管不住自己的心。記得朋友曾說感情若能控制，那就天下太平了，我身在其間怎會不知個中道理，因此，祈願對待你就如好朋友。每每，我們的對話如果陷入尷尬，你常四兩撥千斤用笑顏替代，我也識趣地哈拉讓它過去，選擇我們都能坦然回答的問題。 至於我是想心如止水，或拒絕再有浪潮，恐怕只有歲月知道。此刻僅遙祝令堂早日康復。然後，我的心意和你的日常，能有一雙隱形的翅膀，承載它們安全降落。