■林熹2019年博物館餐廳換了新廠商，從文青咖啡店店長轉變為掌廚者兼餐廳老闆－－魔廚阿嬤。阿嬤不僅隨手便能將尋常的食材烹調出台灣古早味，還見過不少大風大浪：曾承包警察學校每日餐點、SARS期間為幾處隔離地區送過幾百份便當……根據阿嬤不可靠年幼記憶指出：魔廚阿嬤的阿嬤曾在重慶北路上的家族住宅內，透過小小窗戶口，看見窗外馬路上警察開槍打死百姓的畫面。根據阿嬤事後諸葛式分析分享：那處家宅就在二二八事件開端地點－－台北橋附近。猶記得魔廚阿嬤剛進博物館餐廳，便以左右護法－－古早味炒米粉和超好吃炒飯迅速擄獲大家的胃，其中包括大批國外來台訪客。那時候我還向來幫忙的阿嬤女兒保證：「來我們博物館的人多是看書的，不會遇到太特別的客人，至少我沒遇過。」說這句話的時候，我確信過去如此，現在如此，未來也肯定如此差不了多少。2020年一月，此項保證受到「極其權威性」的挑戰，令我說話的可信度受到某種程度上不可逆傷害的嚴重質疑。那日白日早早便進來三名年輕男人，其中一人手拿細竹竿，彷彿剛翻越一座山頭才來到此處。他們參觀一會兒，一腳剛踏上閱覽室門口，人未到聲先到：「這裡有沒有賣故居主人的東西？」放下還沒寫完的paper work，起身相迎。「這裡有林先生的著作以及從這座住宅衍生出來的相關文創商，像這是上下行檢字－－」「不是！我要的是大的那種。」「大的？」第一次收到此要求，一秒之內無法反應過來。「有沒有他的畫像還是雕塑什麼的？」手拿細竿男手比出皇室祠堂內懸掛祖先畫像的尺寸。我再次愣住。「畫像？」我想起兒時住山上親戚家的祖先牌位旁掛一排祖先畫像或照片。「不然有沒有他展區內那些字畫什麼的？我要那些東西掛起來才大才好看。這裡到底有沒有賣那些大的？」「我們沒有販賣那些複製字畫，只有故居照片製成的明信片、林先生可愛版明信片、以及故居和林先生的畫報、L夾。」「誰要這些東西？我說你們這麼大一間博物館居然沒有賣字畫畫像雕塑什麼的？你們館長在哪？讓他來跟我說。館長呢？」「我不清楚。」我坐下來繼續未完的paper work，目光順勢收穫閱覽室內志工大姐無言搖頭和另一名參觀民眾投來「天底下就是有這種人今天我們遇到算我們運氣好」鼓勵中夾帶安慰的無奈微笑。他的朋友們進閱覽室，瞧也沒瞧眼記錄片和書，忙著跑進跑出，眨眼功夫一夥三人不知消失到何處？放下工作，想起餐廳阿嬤阿公和阿嬤女兒都來了，似乎應該過去跟他們提個醒，甫踏出閱覽室，見那三條人影已晃至陽台座位，貌似打算坐下來喝點飲品，接待者正是館長。「他們剛說要找館長，現在他們知不知道館長是誰？」我走近櫃台，小聲問阿嬤女兒。「知道，館長剛好在場就說她是。怎麼了？」我能說什麼？只能搖頭以對。見我搖頭，阿嬤女兒自有一番解讀。「沒關係，再難纏的人都不怕，館長會解決，不然阿嬤站出來罵兩聲絕對能收住場面。」阿嬤女兒想了想，補充：「拜託以阿嬤的氣勢光站出來瞪大雙眼就很夠瞧好不好？妳懂的。」細想此番話頗有幾分道理，我撤退回工作岡位踏入閱覽室大本部，繼續進行筆與紙之間的行政工作。沒過多長時間，阿嬤女兒活靈活現的臉蛋出現在閱覽室門口，見裡頭只有我和志工大姐，大大方方走進聊。「他們剛也把館員惹毛，被狠狠痛罵一頓。」「怎麼遇上的？」「說起來實在有夠誇張，館員站在陽台往下看險險差點當場昏倒，拿竹竿那個妳知道吧？」見我點頭，阿嬤女兒接著往下聊。「他居然整個人、整個人喔直接趴在墓碑上。」「整個人－－」趴在墓碑。為什麼？台灣墓碑多立著，不知是否因為林爺爺葬禮採西式銅棺和一本英文聖經入葬，墓碑躺著仰望天際，而引起什麼誤會？「有沒有很扯？館員看到直接開罵－－你在幹什麼？給我起來！」如果林爺爺地下有知，不知道會不會對突如其來的活人臉對臉、心對心男男近距離感到一絲絲羞澀？我忍不住看向窗外難得的冬季藍天白雲，遙想林爺爺如果趴在雲端上會露出什麼表情？不知是否會幽默一笑，並額外夾帶一記俏皮眨眼。「為什麼躺到墓碑上面？難道他誤以為五體投地是台灣特有的祭拜方式？」志工大姐陷入五里霧中摸不著頭緒。「他說想要更靠近林先生，結果就整個人撲上去。」這回答也真是……阿們。「還有想……親林先生一下。」再次阿們。林爺爺，盼您在天上一切安好。彷彿為了沖淡奇異早晨的特別來客，下午來了一團三十多人的團體，是學院學生，由教授領導搭乘遊覽車抵達故居。雖說是學生，年齡層分佈似乎相當廣，衣著打扮有拘謹保守，也有酷女生剃著極短帥髮耳朵上不只戴一個耳環，髮色染成科技感超強的淡紫、淡藍色。這一團，導覽超過一小時。導覽完後，大家又在閱覽室舉手發問聊很久，久到充裕參觀的時間變不夠，買書者被提醒要「抓緊時間」。此團學生中估計有人論文要寫魯迅，問了不少魯迅和林先生之間的事，末了還留下信箱和電話。我不會用大陸通訊軟體，也不會翻牆進去又出來，只能問對方會不會用google或yahoo收信？對方說會，兩人團團轉到處找著紙跟筆，期間還得注意有沒有新觀眾進場，或有無參觀者欲購買紀念品，需迅速為對方結帳。末了，同學們拍完全體大合照，紛紛跑過來要求合照。臨去前，一名女孩笑著揮手，說她一定會再來！我期待她來。一陣熱鬧忙亂後，故居迅速恢復寧靜。院子小池塘裡的小白和小紅兩條老魚，徐徐游動，用尾鰭泛開層層漣漪，像時間餘震，又似周而復始。後記：林先生稱故居為「可愛的小屋」，後雖於香港過世，遺囑特別寫希望能葬於此小屋。此墓為真墓，並非衣冠塚。
Read More
