■黃漢龍 水，一滴水，一池水，從你的眼眶滴落，從山涯沖刷而下，隨著雲四處飄蕩，隨著大海漂流，隨鋼琴一聲聲敲響連綿的記憶。 我相信「水」是有記憶的。《易‧坎》彖曰：「水流而不盈，行險而不失其信。」象曰：「水洊至，習坎；君子以常德行，習教事。」所有的河流都源自高山，水，在空中為雲、在山中為霧、近觀為露，它和我們擦身而過，「水洊至」，滲入土中尋找出口，尋找「去路」，靜靜地移動，滋養萬物。它就藏身在我的心中，在我們的血脈中；於是，每次登山的時候，常感到它在我心中滴滴答答、唏唏唆唆……。「行險而不失其信」，於是，從山壁縫隙間汩汩而出，循著平滑低凹處流轉，進入山澗，約伴前行，於是歌聲昂揚，望著天空發亮，頂著星空緩緩、緩緩。 走在高雄愛河口向東北眺望，高聳的北大武山底部，正有小水滴潺潺向我敘述一段先民曾經悠閒地在密佈的水灣間擺渡，從船仔頭港、田尾港、烏魚港、龍水港、頭前港，到後壁港，悠閒地捕撈，悠閒地載送紅土，陪著原木流放，渡口佈滿汗水；水的歌聲雖不再悠悠，但由「草潭」的平靜波光，沿著河岸在陽光下依然粼粼飄移。 這時，莊子突然從我腦海跳出來，似看到河伯站在黃河岸，見「秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。」而「欣然自喜，以天下之美為盡在己。」卻因「順流而東行，至於北海，東面而視，不見水端。」而收回其自滿的形色，於是借北海若之口，知「天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈。」水，無分大小，因風改變其姿態，因潮汐改變其高度；永遠是一滴一滴匯集，即使再大如海洋，源頭也只是一滴水，卻能切開崖壁，切出河道，延著記憶，延著生命一路書寫……。

■紀小樣 比擁著情婦的腰身入睡困難、更比十月懷胎困難！〜〜啊；生活無法繼續懷抱著夢。 曾經「悠遊卡」在臺中，被309號公車的車門夾斷，在台灣大道的水泥荒島進退失據，一個人如此荒涼──無人同行與同情，也沒有多少人追問──切身如自己的middle name，那字：「炯」並不等於「烱」〜〜啊！ 更曾開著鷗翼車在海岸公路筆直飛翔──目的地設定舊金山──自動駕駛、自動導航；調頻電台把陳昇聽到哭；卻想到某個比自己年輕十八歲的長腿偶像跳舞跌倒而啞然失笑。而一首新歌陌生的字句還在爭辯韻腳就停在我該下車的捷運站；宿醉時也順道想想街口轉角躺平的斑馬是否想過剃去身上的黑線條？ 如今，髮線一節一節敗退──帽子邊角也暗暗長出青鳥與綠草。可恨與可愛皆像基因被移花接木；尷尬那樣申辯無門，像不明國籍的噴射客機──禁止通關。無人聞問了──歌哭之後，「自得」與「憂傷」結伴趴在方向盤上小睡，可堪欣慰的是二手進口車仍比讀幼稚園的兒女年輕。 空有統一發票卻不能兌獎：中年男子堅強地擦乾後視鏡看不見的淚痕……，我彷彿看見自己在油門與煞車之間啊不斷試踩；而終究還得並排停車到超市買菜、提衛生紙（家庭號），再抱回貓砂與狗糧……，約略每月中旬幫不便曝光的女友買衛生棉又繼續報公帳。

■陳銘磻 以寫作《拒絕聯考的小子》出名的吳祥輝，時有驚天言論出現，有一次，為了寫作《離別韓國》一書，去到韓國，住進旅店，沒多久，即在臉書留下一段文字：「有個老朋友陳銘磻，這兩晚天天跟我對望，住的韓屋中，貼著千字文，就正在我坐著時的齊頭頂，牆面上。銘磻兩個字，『勒碑刻銘　磻溪伊尹』，原來他爸這麼有學問，拜託，當人家爸的，可以親民一點嗎？」 這段傳自韓國的文字，是褒？是貶？我會心一笑，不做他想。 這一番話語，使我想起年少時代，以「安全島」廣播節目牽引我從閱讀走進文學堂奧，從原本魯莽的行事態度，奔流成內在熱情、外在熱血的熾烈男子；她是我寫作的啟蒙者、心靈的導師，已故作家羅蘭女士。她曾在我二十八歲出版的《石坊里的故事》書序中寫到： 陳銘磻，首先給我深刻印象的是他這個名字。金旁的銘字，石旁的磻，給人有稜有角，堅硬崢嶸的感覺，使我疑惑名字和命運是否真的有點神祕的關聯。他生長的地方又叫「石」坊里，而他最近所獲得的中國時報報導文學獎的作品，叫做「最後一把番刀」，屬「金」的。 這個人，和「金」結上了不解之緣。 其次，給我難忘印象的是他的人，和他外在堅實崢嶸成為強烈對比的那麼熱情到令你懷疑──世上真有這麼熱情充沛到像要從每一個毛孔溢出來似的人嗎？ 而他就是這麼一個人，有著如同岩漿一般的熾熱的內在，然後，人間世的生活風霜，使他遇冷而凝成了鋼鐵金石般的堅強與剛硬。 這屬於陳銘磻的，奔流著內在熾熱的、外在的崢嶸，和那種純然的、內外一致的冷硬大不相同。   博得散文大家的讚賞，著實令人難為情，而我想表明的，這不過就是一個名字，跟取名的父親有沒學問毫無牽連。父親在世時，從他口中得知，這個名字是請託石坊街一間擇日館的命相師，從古籍裡搜尋資料取來用的，早先之前的用意無非寄望命途多舛的人生，他的長男的運命可以「風師避路雷車鳴，石破天驚檐溜傾。」 父母替嬰孩取名，不都抱持祝願的聖潔慈心，奉求無極替孩子未來的運途，選個吉祥名諱，便於將來勇健平安？ 這個難念的「磻」字，就近陪伴走過七十歲月，偶而在報紙副刊、簽書、簽收、署名時曝光。浪漫如我，過去以來，並未真心喜歡這個名，對於父親為什麼會取用這個難字做為我的代號，十分不解。 就讀小學時，因為厭惡寫字，國字習作比賽，從未被老師遴選張貼到彰顯為最高「榮譽榜」，學校中央走廊的布告欄。我當然知道原因，一則，字體特大、潦草，往往超過習字簿的綠格子；再則，厭煩筆畫多到寫起來想要發脾氣的「陳銘磻」三字。日日削筆寫字，塗塗改改，時日一久，字形歪七扭八，儼然看不懂寫些什麼。 五、六年級時，正處男孩展露激烈叛逆性情的階段，有同學甚而訕笑我叫「歪嘴番仔」，語言霸凌，真要惹人動怒，動手打人。 父親要我別介意，但刻意的無知侵犯，對成長中的小孩遭受歧視與輕蔑，難免造成影響，即使是賦予這個名字的父親，也不盡理解其中原委，我豈能不介意；隨後，導致初中生涯專擅孤僻，不與人交往，阻絕人際，相安無事三年。直到高中就讀私校，國文科第一天上課，操外省鄉音，完全聽不懂講什麼話的老先生，輪到點我名字時，看一眼點名簿，猶豫一會，不知腦子想什麼？我猜大概是發不出正音，怕見笑，輕咳一下，慢哼哼說道：「下一位同學，自己介紹。」欸，過去以來不都是老師親口點名？ 我自然不會嗤笑老師，大大方方起身回答：「我叫陳銘磻，第三個字念ㄆㄢˊ，二聲上揚，是姜太公離水三尺釣魚的那一條溪，叫『磻溪』。」 這樣自我介紹會不會太過失態，顯得「目無尊長」？國文老師當下是怎麼想的？莫管了，誰叫他當導師不事前做功課。 多年來，已然習慣這種人名符號被錯置的現象，都是這個「磻」字引人猜疑，初識者說不出口，深怕念錯音，對不起當事人，乾脆喊「喂」或「小陳」，真無趣；不懼念錯音，休管對錯，不分青紅皂白的人，會直接念出「潘」、「播」、「番」。 這讓我想起四十餘年前，初次見面的《書評書目》主編隱地先生，聽聞我曾在部落教書，覺得新奇的問：「聽說最近有個山地人出版了一本書，叫《車過台北橋》，他的名字不大好念，叫什麼番的，你知道嗎？」 我說，長大後真的不介意有人會以種種聯想喊叫我的名字；沒錯，那本書的作者就是我，可是不叫什麼番，也不是山地人。 如今，朋友偶而也會戲謔叫「阿番」、「番人」，我不以為意，只在乎會不會損及原住民形象。 頗有難堪，這個字還曾誤我許多寫作事。活字版印刷年代，報紙刊登我的作品，鉛字房沒鑄這個字，排版工人理所當然切割一個偏旁「石」，一個偏旁「番」，拼湊一起，結果一個字一倍半大，形貌醜陋，有的甚且誤切成「金」和「番」、「虫」和「番」，鐇和蟠什麼意思？連稿費通知單都誤寫成陳石番或陳銘鐇，我只得退回，讓報社重新開立新單。 有時會因為這個字被誤植、誤寫而煩惱，可事情一旦過去，就不該留下不必要的感慨，或許，還可能發生意想不到的趣味！ 人生難免遇上使人驚異的事，每個人出生時就讓長輩以名字賦予期望未來大富大貴、平安發達，為人父母者，大抵相信生辰八字、姓名筆畫，會影響子孫運勢，命格缺水便在名字補水，缺金補金，缺火補火。使人疑惑的是，有人會因取對名而富有、發財？因取名得宜而美麗、英俊？ 我這一生並沒因為名字有金而富貴，更沒因為有石而堅若磐石。人生短暫，榮利不易求，何需耗費生命到處尋金挖石！ 我的人生要什麼？大概就是不易尋求的平安吧！ 父親曾說，你的名字是世上獨一無二，沒跟別人一樣，值得歡喜才對，是的，不會再為別人喊叫不出名字而尷尬；慶幸自己的名字是世上僅有，明白人也是獨自穿越無數銀河盡頭，才得以降臨世間與他人相逢，不就是獨一無二的福澤嗎？ 人到世間好似春臨大地，彷彿要來確認某個時辰在某個空間擦肩而過的景色，直到相逢恨晚。「我們是不是在哪裡見過？」「啊，我知道，你就是名字有個番，叫陳銘磻的那個男生。」心動了，落淚了，最終發覺，人是為嚮往遇上精湛的生命風景而選擇未來，為堅毅扛下明天的夢想往美好行進。所以啊，要用覺悟放下得失心，休管他名字好不好聽，好不好記，你就是你，以瀟灑的姿態活出精采。 因為明白名字所代表的存在意義，具有與親情悲歡離合，顯露人生奈何的勇氣，才會懷念當時為我取名的親人，那份盛情難卻的溫暖。 偶爾身處暗夜，屋外風颳得緊，雨水紛紛滴落，電視螢幕繽紛閃爍，紊亂心情躁動不安，不知道要做什麼？雖則已跟黑夜道晚安，終究被迷茫籠罩；感覺孤單無依時，我會打開手機，被註記的「磻」字，瞬間以電子字型無誤出現，還有，許多未嘗刪除，無論叫吳仁耀或是曾桃燕的名字，總是靜靜躺在那裡，等待按下手，聆聽到對方好聽的聲音。 正如動畫電影《你的名字》主題曲〈前前前世〉撩人生動的歌詞：「早在你的前前前世，我就開始尋找你了，以你那有些笨拙的笑容為目標，一路追到這裡，哪怕你完完全全消失不見，灰飛湮滅，我也會毫不猶豫地從一開始去找你。無論相距多少光年，我也會哼著這首歌去找你的。」 啊，現今想來，我大概就是為了尋找這個奇特的字，專程從前世來到今生，與今生的親人重逢，與前世消逝的故人相遇。七十之後，或許不復記憶起許多人的名字，但一定有人還記得那個長成一張大舅臉的男子，被叫「番仔」或「潘仔」的名字。

■沈立 露珠一顆， 晶潔清圓； 出於何處？ 阿里山巔。 凝結自磅礡的大氣， 匯聚於青蔥的葉尖； 驕陽逼，狂風摧， 無懼無怨。 歷練又歷練， 沉潛再沉潛， 滋潤大地， 化作清泉。 流入日月潭， 活躍台海間； 投身於動盪的波濤， 在汪洋中奔騰飛炫。 終有一天， 到你跟前， 說：我來自山明水秀的 美麗寶島──台灣。