文/攝影 王悅嶶 這一個月，遇見了齊白石，遇見柴可夫斯基。運氣好，還遇見了夢蝶與王文興。 這些相遇的時候，媽媽都跟我一起。運氣真好，我在故鄉所最牽掛的這一個人，她也歡喜齊白石、歡喜柴可夫斯基；她曾打騎樓下的孤獨國前走過，穿著青春的迷你裙與阿哥哥鞋；她也曾讀《家變》──並對作者傳說中的「暴力式敲擊寫作法」感到好奇。於是，短短返鄉一月，我不但能四處遊走、四處去「遇見」，同時竟還能陪伴媽媽呢。 ＊ 我對於白石老人的蝦子特別感到興趣。老仙童，真愛畫蝦子，也畫不少蟹。我對那渾然天成的蝦蟹的腳，忍不住多看它好幾眼。那力道。極簡的逼真。 其櫻桃也很好，基於同樣理由。 我喜歡這些極簡之物，一筆生成，像一個軟綿綿的嬰孩、像一朵初綻的花，沒甚麼囉嗦，該有的，老天都已安妥了，凡人不必再與祂去較眼力。 這些物事，盡現在大師晚年與仙年的作品裡。我們在這一廳流連到快要閉館，才發現大師早中年的作品都在隔壁廳。媽媽很懊惱，責怪起歷史博物館入口那個負責撕票的人。那人莫名其妙（而且很不環保節能）的規定所有入場者通通往左去搭電梯，即使你明明只要去二樓。而往右，明明就有一道堂堂正正的樓梯。電梯上去者，一頭栽進晚年展廳，如果走樓梯的話就會先從早年的圖畫賞起。 媽很懊惱，我以為她因為未能遵守光陰的順序賞畫而可惜。原來不是，她偏愛畫家早年的圖畫。那裡面山是山，水是水，籬笆是籬笆，人是人，鬍子是鬍子，一筆一劃工工整整，就跟真的一樣！我一下迷惑了，在我們剛剛走來那另一廳裡，一筆即成一物、成一天地，也跟真的一樣。 光陰前移幾十年，到了這一廳，千百筆才成一物、成一天地，居然還是跟真的一樣。 究竟哪個才真，抑或皆幻？ ＊ 我媽是奇葩。燦爛年華裡，男生約她去舞會，不去；祭出說有「汽水」喝哦！不去。她說，那些男生味道都好重，湊在一起講話都受不了了，還抱著跳舞哩。男生悻悻問，那妳要去幹嘛？所幸她不是藉故，她真的有更棒的地方去。她去聽音樂會。在中山堂、在新公園，有時有莫札特，有時有布拉姆斯，也曾有柴可夫斯基。 那種音樂有什麼好聽啦？男生說。我媽才不管，她去聽音樂會都一個人。女同學們對她的愛好也不能理解。她們也都寧願去牆角擺著板凳與音箱、天花板掛著彩色燈泡的那些怪怪的房間裡，在游移的昏黃與不安中，在甜美的汽水與酸泡中，被看不清面容的臭男生抱著，感受自己的青春與心跳。 我媽後來遇見的我爸，他也並不欣賞她聽的那種音樂。不過，我爸沒味道，他聞起來乾乾淨淨的，她說。 ＊ 植物園的初荷。重重又陰陰的島嶼式的晴天。歷史博物館的大片紅泥樓房，襯著圓潤潤綠油油的荷葉，這裡那裡，一抹新荷。 ＊ 夜色裡，騰空的軌道上轟轟駛遠的電車。車駛進一張剪紙般風景裡：夜是淺灰色，遠山是中灰與深灰，帶著褐與紫。山頭上半片月亮，好亮，又黃又白，也帶一抹褐。 ＊ 穿街走巷，走成了兩截蘿蔔的小腿。 ＊ 媽媽的比我矮半個頭的髮際，裡面有絲絲白鬢。 ＊ 媽媽的笑，像新荷那樣靦腆。 ＊ 木棉的殘花與新葉。落在地上的花兒跟還在樹稍的，濃濃的橙與紅都還未用盡，而嫩嫩新葉已冒出。第一次聽到這花的名字，想著木與棉，摸到它、撿起它，帶它回家，是在媽媽的辦公室樓下。仁愛路上的木棉。我五歲，媽媽好美麗。 ＊ 孩子遠去了，婚姻像一場大夢，媽媽也搬回南方生長的地方。這一週，因著柴可夫斯基「悲愴」之夜的理由，我們跑上台北來玩耍。 這晚，指揮柴可夫斯基的那位德國老先生，真太好看了。生得玉樹臨風的高大，穿一襲東方式黑長衫，在指揮台上動起來，像畫畫兒、像耍拳、像跳舞，像寫大字。媽媽說，光看老先生表演已值回票價。 ＊ 問她，看的兩部「作家身影」系列紀錄片中，她更愛夢蝶或王文興。 媽媽喜歡王更甚於周。周夢蝶太苦了。那麼苦。王文興比較雅興。他有玩耍到。 ＊ 島嶼南方，媽媽的陽台。媽媽所挑選的白色方格鐵窗。那麼美，那麼不像鐵窗。 白窗格上爬滿的綠藤。 ＊ 南方社區裡終日好聽的鳥鳴。南方的光陰，緩緩地。 陽台上擺著的小桌與雙椅，白窗與綠藤後的咖啡時光。蛋香濃濃的南方特產手工蛋捲、還有媽媽的手作麥香餅乾。 ＊ 週日早上，媽媽買一張報，她作數獨，我翻讀久違的中文報紙。報紙也像周遭其他事物，跟當初離開島嶼時，似同，卻又不同了。 ＊ 小木几上，清水一碗，跟媽媽散步剛採回來，雞蛋花一朵。 ＊ 一生中的一月。我在萬里外的春日，想那年人間四月天，台北行腳與島嶼南方的光陰。隨身的小本子中寫著:2011四月。人間匆匆又十載，是真還是幻？