文/攝影 易品沁 「純愛」與「物哀」是渡邊淳一(1933-2014)歷來小說至為關鍵的美學核心。所謂「純愛」是盡褪與「愛」本身無涉的所有外在元素。「物哀」則是江戶時期國學大師本居宣長(1730-1801) 從《源氏物語》、古代和歌等古典作品析出唯日本所獨具的審美源流：對於「美」(即使是有違倫常)之存與逝深刻的體察共感。 渡邊淳一小說中從來出手闊綽、衣食無虞的男子女子出入的懷石料理與高級旅館，即是「純愛」觀的其一體現，而旅館更是猶若護城河般地護衛其筆下男女所身處無垢樂園一般的寓意存在。 相對於「四季」始終是渡邊小說中極為特出的意象，並在此框架內演繹無數男女情愛週期的遷變流轉，一切僅只是剎那。純愛的至高境界即是臻抵絕對不變的「絕對」愛情。 誠如渡邊淳一曾在〈作家和年齡〉中剖析如何從原初所擅長的醫學題材，逐步邁向純粹書寫男女小說的心路軌跡時坦言，他是在進行現實中戀愛同時書寫小說《泡沫》(日文『』)，除了寫作當下心情，亦將歷來所感知最豐富性事物注入其中。那麼，何不妨將《泡沫》裡述及的愛物，權且也認真當作是「渡邊淳一愛物」，尤其攸關女性審美的部分(笑)。畢竟對照渡邊多部的小說或散文、隨筆，真可以清晰於腦海勾勒出包括身材、高度、膚色、服飾喜好、天性本質、興趣……其永恆繆斯的理型。 在小說《泡沫》行將尾聲的終章「冬館」篇，安藝與抄子已逐漸掙脫種種人世倫常羈絆，彷彿相偕臻抵世界盡頭來到矗立於冰天雪地的石狩別莊。被大雪團團圍裹其中，與世隔絕般地前進後退皆不可得的他倆，彼時僅能從冷藏庫存的食材做出的幾道料理，「三平汁」是為其中之一。 我記得檀一雄也曾在『檀流』(台版：《男子漢的家常菜》)的「春至夏篇」提過三平汁。檀除了將鮭魚頭其軟骨部分料理成美味下酒菜「醋拌冰頭」，也將其餘下的生鮭魚頭切成大塊，加入昆布、紅蘿蔔、白蘿蔔、大蔥等當令時蔬入水烹煮，以混合的酒粕與味噌醬調味……製作三平汁。 只不過，必須說這道原本就代表北海道的鄉土料理，起源自猶無冷藏庫，為保持魚鮮而必須預先醃製、鹽漬的時代。且與同為代表北海道鄉土料理的「石狩鍋」最大區別是不用生鮭、不用味噌與山椒粉，而是以「鹽漬」過後的鱈魚或鮭魚……加入昆布、馬鈴薯、紅、白蘿蔔、豆腐、大蔥等時蔬烹煮。可見其中是以根莖類植物為主要，這很大程度或也為順應北海道那般冷冽寒冬下食材欠收及結合北海道固有的豐沛漁獲，適宜寒冬時節下的滋養暖身。 不似檀一雄改良版的三平汁，我注意到實際出生、生活三十六載於「北海道」的渡邊淳一在《泡沫》中特別強調三平汁的美味祕訣就在加入酒粕之外，最適宜北海道白雪皚皚的冷冽冬夜。於是我採北海道原初三平汁沒加味噌的作法，只利用魚本身鮮味，加上時蔬本身的甘甜，最後再以少許的清酒粕、醬油提味。至於從碗具到盤飾則考量到我料理當下的深秋時節，以及「四季」之於渡邊淳一小說異常鮮明的意象，於萬事萬物俱可朽的浮世，傾其華美的一瞬間。