■王岫
日本老人寫書不算少,但以63歲才出道寫小說,就以《我啊,走自己的路》奪得芥川賞的作家若竹千佐子,可不容易。她這部半自傳體小說,是以63歲的自己,模擬73歲的日高桃子奶奶的孤獨老人生活,可說預想力十足,又穿插意識流的方式,讓人驚豔這是她的初作。
也因此,改拍成電影的《我啊,走自己的路》,也顯得特殊,不僅請來老牌影星──昔日的「阿信」田中裕子擔綱演出日高奶奶,也為因應書中意識流的方式及主角經常喃喃自語的「自我」表現,影片中,請來蒼井優演出年輕時的日高桃子,以及三個日高桃子的內心「自我」角色,經常在身邊七嘴八舌回應她內心的話語。
剛開始看影片時,自然被這些同時出現的人物攪亂了,但久了也就了然導演穿插時空,顛倒人物的對映書中意識流手段,也頗覺有趣。
但這的確是呈現現代老人的困擾,卻也勉勵老人雖孤獨,卻不應寂寞,自己應走出自己的路的一部好電影。
自認是思想新潮女性的日高桃子,在1964東京奧運那年,為躲避東北鄉下的指定婚約,逃家到東京郊區的餐館打工,在那裡遇到戀愛的對象而結婚、生兒育女了。她沒想到,逃離傳統的鄉下,卻也在東京郊區過起傳統的一般家庭主婦生活。這雖沒甚麼不好,沒想到初老,老伴即離她而逝,兒子、女兒也離巢而去,她在玄冬之齡,過著孤獨的生活。
但老人就這樣等死嗎?電影中安排日高奶奶的是每天上圖書館、上醫院、製作考古筆記…等一般老人打發時間的方式,也顯示老人除此之外的困境;「等」就是老人最不值錢的行為模式之一,…到大醫院看醫生,等個三小時、等著不可期待的兒子電話、等著只會回來借錢的女兒…等等。其他時間,她都喃喃自語與自己對話,連說話都恢復起年少時講的東北腔了。
再這樣下去,日高奶奶覺得自己可能會得老人癡呆症了,她要去找到孤獨深處的新世界,去挖掘一個微小又耗大的故事。想來,電影的原著因之就開始進行了。
我們一般老人,總以為每天運動走路,找個小嗜好,打發時間就是過好老人生活了;其實,更優質的老人生活是,就如同日高奶奶說的:「老伴不在時,我以前最想做的事是甚麼,現在不是好去實現理想的時刻嗎?」愛寫作,卻因家庭牽絆而一直無法進行的若竹千佐子,就開始走出自己的路──寫作了。這給我們一個啟示,孤獨老人,也可以發願,進行一件你一生做想做的大事,這可以讓你孤獨但不寂寞。