從對面山頭眺望，兩屋之間的牆後是隱者之城的小廣場：牆桓的老鐘、與通天的梧桐。 文／圖　王悅嶶 我進入懸崖下的深洞 尋訪那統治星球內部的 深刻的沉默。 把生命深埋幽暗之處 地表的紛擾漸離我心... ──中世紀隱士   小禮拜堂闢在一道深深的山縫內，長椅旁就是沁涼突起的山岩，岩腳擺著人們感謝的話語與訊息，午光從高處的小洞，輕撫岩壁，停留在聖壇前，凝止著。 夏日就要接近尾聲，最後幾組稀疏的遊人也陸續散去，Ｊ也不知去向，大概又跑出外面去探訪某條新的密徑去了。 石碑上刻著隱者的語句，小禮拜堂剩下光和我，與聖母靜靜站在光耀岩壁前。 深藏在內部的石間禮拜堂。 空中隱隱傳來樂聲，剛開始一點、一滴，以為是錯覺，然後奔流起來，從某條撥動的琴弦，音符流瀉在深谷裡，被谷間的金色午光與聖光包了漿，珠圓玉潤，像仙山清泉。是南歐西班牙情調的吉他。專程來到這深山絕谷、來探訪隱者蹤跡的人，絕想不到在此時、此地竟聽見此音，可是奇怪地，一點也沒有違和感。 聖母在幽光裡微笑，光影在岩壁間遊走，光的神秘律動也與空氣裡的音符相紊，我在長椅坐下，一切怡然，就像造物者所安排的、這個夏午的一日將盡該有那樣子。   ＊   據說，中世紀的時候，尋訪靈修之所的孤獨修士，最早來到這庇里牛斯山的深谷間，隱居在山腰的洞中。人世忽忽數個百年，到了法國大革命前夕，山腳下的農村發生了汗熱病傳染，患者會高燒呼吸困難而死，倖存的居民攀山涉水，來到古代隱者的居所，尋求聖者的庇佑，在絕壁間砌起簡單的屋子。 革命的紛亂，隨著人的腳步來到這與世隔絕之所，幽幽又是百年一晃，隱者之城荒廢了。然後來了一位神父，將破屋整修，在山洞前砌起新的石牆與通道，洞穴深處掃灑清潔，擺起聖壇與祈禱椅，設立了禮拜堂。 隱者之城，半懸山腰，藏在無名的峽谷中，進入山谷的道路，今日依然艱險。車停在絕壁下的一小方空地，再來就要靠雙腳；雙向的車道又窄又彎，彎道邊的護欄很低，走在路邊兩腿發軟，眼不敢斜視深處。隱者之城的松柏長在山壁上，幾幢簡陋石屋，當中還居然有個小廣場：就像在山外其他城市的廣場那樣，場子上也生著一株美麗的老梧桐。 小廣場的一面是高高山岩、一面是百尺絕谷，築著一道牆，有空窗可遠眺碧谷；牆頭站著老鐘一座，這就是藏在石縫間的小禮拜堂的鐘聲了。 這裡算是隱者之城的市中心了吧。不能免俗，擺著一圈明信片、還有一個小書攤，書的內容講此地山區的健行旅遊、也講中世紀沙漠修士的修行事蹟，還有一本生態小冊專門介紹場子上那株老梧桐：獨生在半山腰的老樹，經歷大革命與汗熱病，而淺淺山溪遠在百尺下，一年中還大半年沒有水，這可不是奇蹟？ 一位頗有修士氣質的小哥獨駐石屋前，屋內有咖啡機，有冰棒跟果汁，小廣場擺著幾張桌椅，居然有賣芭樂汁。 山外有無窮的亂世與無盡誘惑，古今以來，像這般人間居隱之所，總會吸引地表上某些心靈。也許這種渴望，今日又更甚。山外的世界，再度風雲變色，來了個意想不到的亂世，憋壞了的人們，渴望自由空氣，卻又不想往人多的地方跑，我們專程悠悠轉轉，找來了這麼個人間桃源來郊遊，但看來，我們並非唯一這麼想的人。傳染病再度降臨大地，可這次，不像過往的世紀，人們只能祈求天願、聽天由命，這一次，人已登上了太空，他決心掌握自己的命運，堅守既得的舒適便利幸福生活，不再接受老天新的安排。他以神速發明了疫苗解方，自信挑戰天意，人人爭先恐後，究竟人的意志與科技終將制服天意？抑或病毒的變種與日新月異，還將嘲笑人的驕傲？且看分曉。   ＊   Ｊ蹦跳跳跑回來，說發現了中世紀修士的隱者小徑─從小禮拜堂外的石徑走下去，似可一直到谷底，溯溪走一段，能再爬上另一山頭，那是沒有炸藥鑿路也無車的漫長世紀裡，通往此山唯一道路。他又說，彈吉他的是那位賣咖啡的帥哥。我們走出石間禮拜堂，夏日已是向晚，中世紀的修士，真選了個神奇的好地方，金色的斜陽此時正射入我們所在這一線天的山谷中，暖呼呼罩在梧桐與老鐘頭上、穿過城牆的空窗，彷彿一道溫柔的神啟。一日的工作結束了，桌椅都整理潔淨，小哥真的摘下口罩、拿起吉他，坐在樹下引吭高歌起來，場中聽眾四人，十分陶醉，氣氛顯得家常而親密，是偶而晚歸的過客？是山下友朋來山間探他？ 彈琴也是一種修行。走入內部、尋訪深沈，誰說只能靜默山洞枯坐終生。小哥，真諳此道，有副好歌喉，還彈得一手好琴，在深山賣咖啡，這吾人也嚮往的差事，真適合他。 隱者之城的梧桐，站在孤絕無水的所在，其根深入星球內部，而綠色枝椏站在這夏日向晚，快樂舒展，靜靜聆聽我們對生命激情的熱愛、還有對靜默深沈的渴望，聽著我們的永恆的矛盾；我們這幾個前來探訪隱者之道的俗人，在它的綠蔭下，就著一杯清涼果汁，活在一首動人的歌兒裡，也就把山外的亂世，暫時遺忘了。

　文/攝影 易品沁 「奇妙的是，這家店世世代代的老闆娘都是嫁給放蕩不羈的丈夫。說來慚愧，我的母親、祖母都是。然而只要咬緊牙關挺過去，就能夠使這塊招牌存續下去；更妙的是，一定會出現某人傾其命地撫慰你。」 岡本かの子〈家靈〉   上述除了巧妙融合かの子自身與其夫一平曾歷經婚姻危機的種種，其後亦通過宗教的正信薰習，轉化昇華而成的生命智慧，不妨就將「寫作」代入かの子的畢生招牌。學歷不高的她，從十三歲即發表短歌，其後書寫佛教散文與論述，再到師從川端康成開始精進小說技藝。 人生裡更是泰半光陰在寫作上並未真正受到肯定與重視，然真是寫到至死方休，如若性格上沒有超乎尋常人的堅毅，這絕對是辦不到的事。 且總能接二連三地吸引青年才俊的仰慕者如早稲田大學的堀切茂雄，以及彼時還是慶應義塾大學生，其後為著名的政治家、歷史學者、島根県知事的恒松安夫，醫師新田亀三聚攏到其身邊，且干犯天下之不韙與眼光，與其夫岡本一平同住一屋簷下，形成奇特的共婚模式；還能始終是其夫‧岡本一平(漫畫作家)眼中「觀世音菩薩」(註)化身的かの子，絕非是泛泛之輩而已，無論就かの子或一平、情人新田亀三等人而言。 青春與美貌都是暫時且異常須臾。我想かの子的「美」是來自更為深層的，比起皮膚表層種種妝容，還要無堅不摧。我一直覺得她的「堅毅」(和「美」)與韌性就在此處，也之所以能夠超越心性底的「純真」更多。   藝術家岡本太郎在回憶母親かの子的篇章「母の味」當中提到自己小學六年的全寄宿生活，僅於星期六晚上返家卻幾乎毫無母親特地為他親自下廚烹煮食物的記憶(彼時家中三餐連同家務可說幾乎都由恒松安夫這位劍道三段的獨身男子一手包辦)。於是當かの子應婦人雜誌美食欄目邀稿，而被要求手持煎鍋，穿上圍裙擺拍，真令他感到些許滑稽。 不過可以理解的是當太郎出生甫未久，かの子隨即經歷了原生家庭‧大貫家破產，以及丈夫進入東京朝日新聞社，因為報載漫畫大受好評，收入漸豐而時常流連在外；加上身為她最重要的文學啟蒙者兼引路人的兄長‧雪之助、長女、次男相繼殞逝與弟弟喜七的自殺……種種一連串打擊。荷負家庭重責同時亦得兼顧創作不輟，本就不擅家務的她(經過雙親，也經過其夫一平、其子太郎的認證)在身處蠟燭兩頭燒的境況下，就算是無心顧及廚務也委實情有可原。 同樣可以想見的是かの子分別在『主婦の友』、『婦人俱楽部』所發表的料理篇章，「寫作」的意義或許遠大於料理本身的吧。或許得益於此，かの子分享的料理全都是即使從未下廚過的人都能輕易上手。好比岡本かの子刊載於昭和12年11月號『婦人俱楽部』裡「如何料理出闔家相宜的美味味噌汁」欄目開篇介紹的團子汁。 此外，日本新年的年初一至初三有食用「雜煮」的風俗，便是始自室町時代的武士宴席；然而再到蘊含有迎祥納福，祈願新的一年物產豐饒等吉祥寓意的「新年料理」則是江戶時代以後的事了。 於此參考岡本かの子在『婦人俱楽部』昭和9年12月號附錄所載的「三色雜煮」，我同樣以少許醬油與鹽巴調味的鰹魚高湯為基底，在麻糬稍微「煮」過三、五分鐘(不致糊掉的程度)後飾以玉子燒、魚板、日本柚子，以紅蘿蔔取代在台灣並非尋常可見的三つ葉。   (註) 岡本一平「かの子と觀世音」(出自『かの子の記』小學館，昭和18年三版，p.84)。