■王鼎鈞 長安街頭多麗人，紐約街頭多藝人。並非紐約不如長安，而是我不如杜甫。麗人和藝人同是盛世特產，杜甫當年置身京華冠蓋，有機會看見其一，我躑躅鬧市，有機會看見另一。紐約市各大公司門外照例有一片空地，遊民在此睡眠，路人在此抽菸，音樂家和畫家在此賣藝。 最常見的是畫家，坐在小板凳上為人畫像，炭筆速寫，二十分鐘可成。你在被畫家畫像的時候有受尊敬的感覺，如果父母帶著孩子經過，臨時起意給孩子畫一張，很能表示對孩子的寵愛，所以行人隨時可能變成顧客。 這一張人像多少錢呢，十年前行情，美金十元。十元又是多少錢呢，麥當勞有一種漢堡，九角九分一個，可見區區十元，不無小補。如果因緣湊巧，我就請他們畫像，有時和朋友一同散步，連帶也為朋友畫一張，我並不需要畫像，只是給他們捧場，我行走江湖，知道捧場的意義。 他們還有一個據點是地鐵的車站，那地方本來禁止閒雜人等逗留，惟有這些街頭藝術家例外，我經常遇見年輕的女孩子站在牆邊拉提琴，音樂學院的學生，用這個方式賺零用錢。乘客中有行家，起了愛才之心，看看手錶，駐足一聽，放下一元五元，表示鼓勵。我不是行家，我認為有一位偉大的藝術家在此度過他的艱困時刻，我過去站一會兒，對他有意義。我會留下一點兒錢，即使是兩毛五分錢一個硬幣，我也彎下腰來輕輕的放下去，我這一彎腰對他也有意義。 我在地鐵站結識了一位中國留學生，他在國內專攻民族音樂，胡琴拉得好，我著了迷，成為朋友。 我居住的這個地區，華人群居，人口密集，街頭藝術家並不常見。有一年，突然出現了許多街頭畫家，一夥一夥十字街頭排排坐，乞丐和擦鞋童跟他們爭地盤，沒得到店家的支持，尊重街頭藝術家是紐約約市的傳統。這些新出場的畫家並非都是年輕人，灰髮銀髮參差其間。我前後請過六個人畫像，得一結論，他們雖非畫壇名流，若非街頭奇緣，我請不動他們任何一個人。於是我忽發奇想。 我把這六個人請到一起，奉上紅包，請他們為我的母親畫像。 我只有姨母的一張照片，她和母親，猶左手之於右手。我還有妹妹的照片，她和母親，猶薔薇之於月季。再加上我的口頭描述，我問他們能不能畫出一幅人像來。其中一個人說不能，放下紅包，離席而去。一個人默然無語，揮筆立就，我一看，他畫的是伊麗莎白泰勒嘛！也任他收拾紅包，揚長而去。還有四個人埋頭嘗試，咖啡也沒喝幾口，工作了兩個小時，才長吁一口氣。 那天我又得一結論：今生今世，我是永遠不可能得到母親的一張畫像了！ ■程奇逢 在華盛頓住了十幾年後搬來紐約，我常會把這兩個城市進行比較，它們確實有很多不同，有一點令我印象深刻，紐約街頭藝人多，紐約人對他們也友善慷慨。地鐵車站車廂、馬路街頭、街心廣場和公園裡都有不少音樂家藝術家表演作畫，圍觀捧場的人很多，演奏間歇時，觀眾們紛紛上前捐錢，如果有帶小孩的，他們會把錢交給小孩，讓他們前去放錢，這是對孩子的言傳身教吧？ 華盛頓街頭藝人少，觀眾也冷淡，可能兩者互為因果。 2007年的一天，早上上班高峰時間，在華盛頓中心朗方廣場地鐵站，一位身穿T恤衫，手頭戴棒球帽的小提琴手在演奏，上千人匆匆走過他的面前，45分鐘後小提琴盒裡只收到32.17美元。這個演奏者是獲得過格萊美大獎的著名小提琴家約書亞‧貝爾，那天他使用的是1713年製造，價值350萬美元的小提琴。這是個精心安排的小實驗。 這個實驗不能放在紐約做，兩個地鐵快車站間行駛的四、五分鐘內，車廂裡幾個黑人哥們兒翻翻筋斗就能收到三、四十元錢。這和紐約新移民人數眾多，族裔繁雜，人們對謀生不易的感同身受有關。 紐約街頭藝人中不乏華人面孔。旅居紐約的作家王渝寫過一篇文章，她被擁擠的人狹裹著進入地鐵車廂時，突然聽到一陣優美的小提琴聲，於是逆向擠出人群，看到一個中國小提琴家在演奏，她欣賞了一段音樂，還與他聊了幾句。那個小提琴家是我的朋友，他在曼尼斯音樂學院上學時就靠在地鐵里拉琴，掙夠了學費和生活費，畢業後也沒去找工作，繼續在地鐵拉琴，買了房子，還賺取了好幾個女孩的芳心，可惜未成正果。現在他靠教學生為生。 紐約還有很多流浪漢，他們的人數肯定超過藝術家，因為做流浪漢不需要有一技之長，紐約人對他們照樣慷慨和善，但我注意到，他們中間沒有一個華人面孔。中國有句老話，「靠力氣吃飯」，「靠手藝吃飯」，這顯現出中國人勤勞自強的堅韌性格，很多新移民來美時赤手空拳，他們胼手砥足，付出加倍的艱辛，養活全家，教育子女，他們的第二代第三代從他們強壯的脊背，登上美國的精英主流社會，他們做了可敬的奠基者。 80年代初，第一批大陸留學生到達美國，很多學藝術的人到了紐約。他們要交學費，掙夠生活費，於是帶上兩個折疊小板凳上街，一個給自己用，一個給客人用，沿著路邊排開，蔚為壯觀。 白天在學校上課，晚上在時代廣場璀璨的霓虹燈下，為各國遊客畫像。他們還自編了《街頭畫畫英語100句》，互相交換租房、選學校的資訊。紐約的美術館博物館給了他們精神營養，當他們學業完成時，也從社會大學畢業了。現在很多人都回國了，成了大師巨匠，他們大名鼎鼎，我都不好意思直呼其名了，不知他們是否還會回憶起當年紐約街頭畫畫的崢嶸歲月？