■陳銘磻
我在青春盛年期，背負遊子不顧返的索然焦躁，初入繁華台北謀職，大都住居城南邊陲的牯嶺街、汀州路、金門街、羅斯福路，漫長四十年以寫作、編輯和出版討生活的歲月，雖則清苦，人際通達自在，遊走無礙，成為在地老鄰居。
起居在那一條從羅斯福路橫切晉江街、汀州路，直通新店溪河堤的金門街，出入時間最久，前後搬遷三回，從初期常居左側巷衖民宅，移到右側巷尾公寓，出沒其間多少年，不復記憶。深夜閉鎖房門，隔絕眾聲喧囂，幾盞微弱燈火照進房裡，使我誤以為孤身即是孤獨，孤獨又以寂寥形式呈現在身上，我便用閱讀假裝把現實世界遺棄。
與金門街結緣，始自與封德屏共同主編出版家文化公司所屬愛書人雜誌，結識難以數計的文學家、藝術家和出版人；後來又不得不然兼及照料父親始終無法經營起色的號角出版社，更在那裡結婚生子，微妙的擺渡艱困生活。
時過境遷，最終發現堅持己見則自縛手腳，我壓根是個不擅長管理事業的人；關於與人互動謀取生意關係，賺取微薄利潤，一時間確實無法達成應允父親積極壯大出版社的承諾，不免愚懵無能的陷入困厄處境，猶如外表光鮮，花蕊兀自乾枯的玫瑰，嫌惡地感到自己實在碌碌無為。
如此苟活到二十好幾，就近三十的後青春，仍不改窩在金門街小房寫作、編輯的習性，從未覺到有何異樣。偶而還會突發跟同行友人一起在辦公室飲茶論企劃到半夜的雅興，然後又繼續茫無頭緒工作，怎麼看都搆不上未來會是個有任何作為的人。
對從事文化出版著實困惑，拿不出不可多得的成績，總感覺違背給父親充分信任的承諾，有一種一籌莫展的內疚不斷糾纏，尷尬境況，好似「住在金門街的角落生物」。
反應拙笨，又一味在意別人眼光，最是愚蠢。我這樣告誡自己。
話說回來，時間是一條河流，現在、未來，都將流逝成為過去，如果我能從當下茫無頭緒的心境，構思新創意取代不清明的智能，也許在時空流逝現在，讓過去的逶迤詰屈重新再一次來過，一次又一次重複生命因果的循環狀態，或能遇上一條大有作為的出路。
生活即工作，工作亦生活，營運愛書人與號角舉步維艱的日子，只能祈求從勤勉中找到生命意義，為了抑制可能被歲月扼殺的意志，遂於二十九歲隻身搭機奔赴日本，與父親在成田機場會合，探訪關東、關西近一個月，兼之學習編輯美學，精進心得。年年如此，積聚到六十歲，這些旅行經驗，後來都成為我寫作日本文學地景紀行的豐華素材。
金門街老舊街道，何止我一人走過，已故音樂人梁弘志常在深夜攜帶沉重的寫歌壓力，以一種被逼進毀滅的感覺，走進約定的餐飲店，我會邀來從事設計的孫進才，打字公司的黃樹風，和幾位經他認定可以談天的對象，一起聽他閒聊創作心得和人生哲理；身為虔誠天主教徒的他，總有心情鬱悶時，而使人雀躍的是，隨工作成長，逐漸形成特有的自我。他說：「創作中的『感動』是重要元素，光有情節技巧的安排，文字花俏的運用，絕無法成就為好作品。」他在作家林文義主編的《文學家》雜誌受訪時，如是說道。
他和我頗有幾分相似，性情本溫和，若遭逢不爽快的事，難忍到非要動怒，絕不強顏歡笑，管他天皇老子，名仕要人，今生決絕不相往來。
然，他終究因病棄世，時間並未站在他那一邊，徒留〈恰似你的溫柔〉、〈讀你〉使人緬懷。
一開始便勤快作陪梁弘志暢談的黃樹風，力拚事業期間，每日準時從廈門街到金門街號角編輯部取、送稿件。俊俏男生，穿著一身白衫，騎乘白色偉士牌摩托車，宛若白馬王子翩然飛進街巷，認命充當我的近侍，照料對家事一無所長，獨愛擁抱頑強不屈的任性靈魂，實際是個生活白痴，好比廢渣，沒幾樣稱心長處，我這個「偽少爺」。
和梁弘志同姓的導演梁修身亦為金門街常客，他是我的兄長，因為個人受邀撰寫中影年度大戲《香火》劇本，他飾演要角，因緣際會而熟識，加諸平日喜愛閱讀，談話交流不無話題，時常同桌品飲高粱，經歷一件又一件大小事，積累我這個不識家務，形成如今略懂人情世故，差強人意稱之為大人的小男人。
不久後，承他安排，在金門街完成人生大事，生育一女和一雙孿生子。自此，必得獨自面對三十之後，依仗自己的能耐支撐起蕭疏生計。
人稱硬漢的兄長，無不期盼我可以更加長進；想來，他大概也只能期望，處處受他關照的這個小男生，日子過得開心就好。
我身無多少本領，就略懂寫點文字，編個書，若要將這些熟能生巧的文章轉換成真實人生，或許要追溯他耿直性格對我深刻的影響，所以才會說，懷想金門街，當時的號角出版社和梁修身，對我來說，盡是特別的存在。
金門街好似作為成就我和號角出版社，明顯有力的出版基地，無論風光與否，都曾留在一些人的腦子。我常從巷口走路前往廈門街爾雅出版社，和作家隱地會面討教出版經營。他是個溫文儒雅又敦厚的書生，做事、講話條理分明，謹慎而不失分寸。我從最初對他的敬畏，直到時常接觸，明白他就是台灣出版史的專家，之後，愈加強烈感受，想要從他身上獲取出版技能，遠不如從行事作風與做人態度學習智慧，更能有所得。
經常和他各走一小段路，在金門街與廈門街交接處，站在路旁談話、互換新書，甚或聆聽他表述對出版的真知灼見，充滿諧和、喜悅。
記憶中的金門街，當年因齊集不少出版社、雜誌社，無數知名作家出沒，顯現這條老街彌漫優雅的人文氣息。
倏然想起往生多年的小說家洪醒夫。四十多年前，他到訪金門街號角，共進午餐後，許諾我到台中必要「回敬一頓」，並在名片上繪圖「畫押」作憑。某年颱風夜，一場突如其來的奪命車禍，小說家不幸身故，那一頓飯再也嘗不到了。謝世未幾，我為他出版《懷念那聲鑼》，中學國文課本裡的〈紙船〉一文，即出自該書。
斯人成仙，僅能從名片和書本懷念。
離開台北多年，仍舊常回城南，從金門街漫步同安街，日治平松家族建造的紀州庵，想去文學森林探望館長封德屏和行銷總監邱怡瑄，賞庭園幾株盛放的富士櫻，無意間看著落日餘暉照映金門街底的河堤，璀璨而豐盈的夕陽輝映晚霞餘溫，全部給了這一條可以取暖的玲瓏小路。
怎麼就恍忽想起曾帶領小孩，從同安街尾，扛起單車，登上路橋，再從河堤自行車道騎到大稻埕碼頭，靜看悠悠蕩蕩漂流過的淡水河。
追憶有多美好，現實就有多淒涼。離去金門街，若有遺漏任何回憶，那會像在深海中失去氧氣的人，感到窒息痛苦。好比面對現實想放棄回望過去無分別的好壞，頑強放掉虛空，認真度過更久的未來，但一不小心仍會被牢固不破的記憶牽絆，讓好不容易消逝的追憶猝不及防降臨。
我大概記不得多少事了，店鋪改裝、馬路翻新、房子重建，那是什麼奇異現象的啟示？回顧經常出入王貫英圖書館借書、查詢資料的時刻，驀然驚覺隱晦的現實世界，總是帶給人前所未有的孤寒感受。
過去經歷的事不能當作沒發生，而我確實可以跟以前一樣，跟熟識的人繼續相處，與密密實實的工作態度存在同一空間；我去你留，各自呼吸不同思維的空氣。偶而懷想，思念起曾經看過春季金門街巷衖人家的櫻花，去過夏天新店溪畔的河堤，走過秋日師大操場的林蔭大道，喝過冬寒南昌街的濃縮咖啡，以及攪動不少生活風暴，共同涉足的悲喜歲月。
回憶是件奇妙的事，時常遭情緒篡改成自己想要的樣子，渲染成想要大有成就的人，這時總會記起司馬遼太郎的話：「所謂英雄，就是走正確的路的勇敢傢伙！」我喜歡這樣。
Read More
