■李彩琴 有一天路過某鄰近書局，站在店門前不遠處等紅綠燈，突然心血來潮、東張西望觀察其「風水」──唔，大門居然正對捷運高架橋的橋墩耶……，那人家也經營了十多快二十年，這間應該沒事的啦～～ 隨後不久，偶然收聽到某美語電台的本地新聞，於尾端居然播報，該分店也在關閉的名單上，頗為吃驚，擔心的事情還是發生了。   當初集團會在這地段設點，想必也做過市調研究──方圓五百公尺之內，共有兩所高中、一所國中、兩所小學、一所醫護大學、數所公廣集團電視台，文風鼎不鼎盛很難說，至少也算是「文教區」吧──時迄今日，所有這些文教機構，潛在閱讀人口，居然撐不起一家像樣的書局！ 不禁感嘆「看書」風氣已漸式微，甚至稱得上是老派行為，遑論要年輕讀者掏零用錢買書了！曾抽樣問過週遭有閱讀習慣的友人，都說直接在網路上訂購，沒再光顧實體書局；再者，看書不一定得看紙本，電子書也挺環保的呀！ 該集團早就看清這點，據稱其七成的盈利來自生活食品雜貨類，書籍反倒成了配角似的。沒辦法，任何企業要生存下去，總得適時調整營業方針。如今第二代經營主接手，很明顯也在調整營業方針，先把許多不賺錢的分店據點砍掉，暫且止血。不禁懷念起第一代創始人的「擴張主義」，雄心勃勃到處插旗，就像前同事所評曰：「附近有沒有可逛的書局，生活品質差很多耶～～」   太愛逛的結果，也造就了在下的「囤書症」。 「囤書症」之症頭，診斷方式非常簡單： 某本書實在太重要了，一定要先買起來放著；至於甚麼時候好好拜讀，那就再說吧。（就像以前同事所說的，整理收納的書籍先囤購一大堆，心就安了；至於房子有沒有落實打掃，再說吧。） 症頭比較嚴重的情況是，隨後看到同一本書，又覺得太重要，非買下來不可；買了第二遍還不自知，幸好有一天無意中發現，否則可能會重複購買第三遍…… 堪以慰藉的是，眼前的「誘惑」源頭消失了，家中堆得滿坑滿谷的「重要」書籍趕快消化吧！   回想書局的「最後一夜」，平日有買書沒買書的全湧來了，應該也算是本區的「盛事」(盛大的憾事)，立腳架攝影錄影的，鑽進鑽出，購書等結帳的人龍排得好長好長；買了第二遍還不自知，幸好有一天無意中發現，否則可能會重複購買第三遍……，若是平常有今晚一半的熱烈人潮，恐怕也不會面臨關閉的命運了吧！    

■林佳樺 每日早晨七點，我和女兒的心情總是隨著電梯樓層的升降而起伏，最怕它卡在某層不升不降，彷彿與時空對峙，栽進黑洞裡。這棟大廈住了近十年，每層樓有四戶住家，有時在電梯門前相遇，便禮貌性點頭、客氣微笑，彷彿承認對方的居所，而不是承認這一個人。狹仄電梯內，人們肩挨著挨肩，內心距離卻相隔甚遠。 一如往常，女兒來不及紮髮，水壺背帶長垂身側，書包拉鏈半開，像是把沒醒的夢帶了出門。電梯在上一層定格許久，我不斷看錶，該上樓去看看嗎？一想到鄰居陌生冷淡的表情，即使只有相隔一層樓，也和山一樣遠，我打了退堂鼓。 電梯終於來了，入梯，對鏡梳理自己滿飛的蓬草。鏡中，一位不熟的老伯伸掌摸摸女兒圓胖的臉：「妹妹好可愛，幾年級了？」粗厚手指將女兒垂落前額的半長髮絲塞到耳後，我急忙用梳子擋開對方的越界，將女兒遮到身後。 當下我沒說什麼，因為「鄰居」的稱呼，得顧及顏面，但那隻手指尖針般牢牢扎在我心底老伯還續問：「幾歲了？唸哪裡？」 這問句讓我微顫，幸好地下室停車場到了。我催促女兒上課快遲到了，藉由跑步，躲開老伯望過來的目光。上了車，我連串珠炮似地叮嚀：「對陌生人要警覺些，要避開生人的肢體碰觸哦！ 」女兒的保證從後方傳來，但語調遲疑地問：「媽，你不是說做人要有禮貌嗎？伯伯只是問我年紀及就讀學校而已。」 這問句似是一道拉鏈，拉開了我對人的信任，也像一道布幕，遮住那令人難以遺忘的過往，耳畔又響起小時那位「叔叔」給我糖果，微笑地問 「幾歲了？唸哪裡？我改天來陪你好不好？」   小一時只有上午課。下午父母要工作，我常獨自在家，功課寫完便坐在二樓書房，與手上的破舊娃娃對話。如常寧靜地獨自玩耍，左前方忽然傳來低啞嗓音：「妹妹，我是叔叔，妳爸爸要我過來拿東西。」矮小的我先看到淺棕色西裝褲管、毛衣、同色休閒外套。對方身形高壯，臉上微笑很深。 叔叔？父親有九個兄弟，家族聚會時，我遵照父母指示，喊著每位長輩的稱謂。叔叔們的共同印記是高大親切，但他們的面容輪廓我總認不仔細。這位叔叔一直笑，我也咧嘴回應，露出上下排缺了乳牙的洞穴。我毫不懷疑，他就是叔叔。 我如實告知年紀、就讀學校，他隨意問起家裡金錢收放位置，我如房屋仲介商一一介紹房間格局，他拉拉每個鎖緊的抽屜、衣櫃、翻動桌面，又問家中有無珍貴東西，我連忙拿出餅乾盒，平時父母太忙，姐姐又嫌我煩人，從未有人耐心聽我說話。盒裡是來自姐姐的二手文具、玩偶、彈珠、翁仔標……，叔叔摸摸我的臉頰及短髮，聽我講述這些玩具的玩法與歷史，隨著我的音調起伏，叔叔的手游移在我的髮、額頭、雙頰，這著實干擾我說話，但他是「叔叔」，不能不禮貌；他又給了些糖果，我嘴裡吃著甜，唏嚦呼嚕接續說著學校上課及在家沒人陪伴的孤單。「那我改天來陪你好不好？」叔叔保證，但他有事要辦，得先走了。 我們下樓到客廳玄關處 他轉身拉拉大門右側牢牢鎖著的鐵櫃，每天看慣了的櫃子老實地待著，如今因拉扯不開的抽屜有了一股神祕。我抱著娃娃，在門口揮手再見，直到他的淺棕色褲管漸漸淡出，我嘴裡的甜味仍久久不散。 糖果尚未舔完，父親陣風般地出現在二樓書房。不同於他平時的沉穩，此刻腳步乒乓、大聲吼道：「誰來過家裡？廚房的鐵窗怎麼被剪斷撬開？」我一愣，那叔叔不是親叔叔？對我的友善，不是因為彼此有血脈關係，他……是小偷？同一隻手，撬開鐵窗、拗斷鋼筋，又摸著我的髮、臉、發糖果，我喉中的甜湧上一層膩，彷彿聞到欄杆及鋸子的鐵鏽。 晚餐後，全家坐在沙發 父母商討隔天我放學後的照顧問題，擔心小偷會不會再度光臨。母親說這幾天宜蘭當地新聞報導，尚未抓到的小偷私闖民宅，屋主女兒人財兩失，那時我太小，母親得費力解釋成語中「人失」的意思及嚴重性，幸好下午的小偷沒做什麼。母親一面說，一面為客廳桌上的水果撒些梅子粉，也在我心中投下一顆顆重石。 「我改天來陪你。」這句保證讓人驚恐。那位「叔叔」跟母親口述裡犯下「人財兩失」罪刑的嫌犯重疊，小偷、歹念、狼爪…… 我坐著的柔軟沙發是片深海，身體深陷其中，想發出快溺水的求救卻只能大口呼氣、死命抓著洋娃娃。   從那天起，白天我鸚鵡般對父母複述小偷的五官，那是一張深深的笑容卻掛在模糊五官的臉。夜裡我多夢，夢中鹹澀海水不斷嗆入嘴裡，一個刺耳聲音問道：「幾歲了？唸哪裡啊？」那大手不斷變長、伸過來，我正要大聲喊停，一張口海水便灌入 再張口、手不斷揮拍……驚醒過來時，額頭被手碰觸的壓迫感仍在，背脊濕透，四周冷得令人打顫。 母親發覺我晚上抱著娃娃尖叫哭鬧的異樣，父親早晚接送我上下學，買昂貴巧克力糖安撫，我一聞到甜味便反胃。我們把小偷碰過的玩具全收到餅乾盒中蓋妥，封藏到倉庫裡，被撬開的鐵窗也重新焊接回到方正形狀，彷彿不再有缺口，家人有默契地緘默此事。 我把「叔叔」藏在心底的抽屜，用大鎖銬牢。刻意遺忘，卻更深刻地鐫鑿在記憶上。 從那天起，除了家人，我不容易對人抱持信任，不習慣與人太親近，小學體育課有必須與人牽手的土風舞，是我最頭痛的課程，皮膚的記憶力著實驚人啊，這與人觸碰的排斥感，也成了日後我與人交往的金鐘罩，感情路上走得跌撞。我曾試圖飲酒放鬆，紓緩肌膚被碰觸的疙瘩感，花極長時間與自己及諮商師對話。偽裝成親叔叔的小偷和新聞上的惡狼竊賊身影重疊，延伸出內心對初識之人的恐懼，這影響不知不覺滲入我的深層神經，那是酒精與諮商都無法抵達的峽谷。   「媽，綠燈了！」我忘了此刻正在駕駛，得快踩油門，離開猛按喇叭的現場，卻離不開對周遭安全的恐懼及疑慮。 女兒的電梯事件當晚，我吸一口氣，安慰自己別慌，我是大人了，搭著女兒肩頭的手心卻微微出汗。我教導女兒對陌生人要提高警覺，女兒較陽剛氣，從小喜歡收集車子模型、著褲裝、打球，常把美國隊長面罩套在頭上，盾牌放置胸前，睜大雙眼問：「媽媽，你在怕什麼？」 我輕描淡寫、含糊帶過，只說小時常夢到陌生男子闖入外公家，當時家裡只有我一個人，女生力弱，我叮囑女兒要懂得保護自己。女兒口中含糖，右手拿著圓形盾牌遮住我倆，硬厚的玩具鋼盔輕撞彼此額頭，豪氣地拍拍胸脯保證：「媽媽，我保護妳。」

■徐夢陽 一年多前，才剛與一群同事、朋友道別，離開那個工作數年的地方，當一切適應，以為就此度過往後的日子，誰知道計畫趕不上變化，太多的事情需要處理，即使已經把那個地方當成自己熟悉的一個去處，甚至是家鄉，不過，還是終究要離開。 離別總是很艱難的，充滿著太多的情感與眼淚。那些情感，往往無法一次宣洩完畢，而以為眼淚可以流乾，卻在某個時刻，不經意又想起離別這件事，眼淚就再度被填充，不爭氣的流落兩頰。總是以為，自己能隨著年紀的增長，成熟的面對許多事情，不過，當腦海中演練許多次之後，真正面對現實，卻又重新來過，畢竟讓你猝不及防的，就是內心的感受，我們都難以想像，離別這件事有多大影響。 或許人們會正向的說，人總有生離死別，看開一點就好了。可是，無論是誰，體驗過以後，還是會說，這些人生的事情往往是堪不破的，但也正因為這樣，人生才有個別的滋味能夠感受，不至於太制式化來面對人生，最後也只能理性的反應。 與人事物離別，我自己心中有個比喻，我認為就好像出國旅遊一樣，參加好幾天的旅遊行程，到了一個人生地不熟的地方，剛下飛機或是抵達飯店之後，總會有水土不服的陣痛期，但是，人還是能夠隨著環境而適度的調整，用各式各樣的方法來適應這件事情。只是，當我們能夠適應之後，以為能夠有再多一點時間珍惜每一個當下，回過頭來，卻已經是即將離開的前夕，而我們也只能懊悔，自己為什麼不能早一點適應，還有，期許自己，下一次會更好，下一次一定要繼續旅程。 人生中的離別，總是透著這樣的意味，讓人既期待又怕受傷害，因為某些離別，一次就是一輩子，並不是你說要找回就能找回的。所以，在無論是實際或是情感面的斷捨離流行之際，我還是不願意丟棄某些過往對我很特別的舊物，因為一見到那些東西，腦海中總像跑馬燈一樣，跑過太多的畫面，那些情感就如同利箭一樣襲來，每一箭都正中紅心，都引發我內心深處的感受，讓我又感受離別的艱難。 我非常不同意「舊的不去，新的不來」這句話，我認為雖然人生本來就有來去，但新的東西，本來大部分就是奠基於舊的，舊的東西，只是用不同的形式被存放，被轉化為某些情感，但也是成為每個人人生的一部分，絕非是那麼輕易地丟棄。 只是，該面對現實的時候，還是得面對現實。一趟旅程時間到了，還是得準時搭乘返航飛機，無論你已經多麼適應在地的種種人事物。無論是自己或是身旁重要的人要離開，儘管依依不捨，內心有多麼不可置信，或是想要一覺醒來，發現通通都不是真的，但是，這是不可能的事情。離別的艱難，或許就是要讓你被迫接受這些現實，讓你提前做好心理準備，或可以淡然處之，但我承認就是辦不到。