■翁淑慧只要點選手機的串流媒體，耳朵就能展開一場隨機冒險。以主題或年份為主的串燒組曲，取代了過往單一歌手專輯，像是抖音神曲、失戀必聽、畢業快樂……等，這些歌單用特色標題擄獲聽眾的心。當然也不是輸入任何數字皆能得到滿足，曾鍵入出生年份1981，跳出空空如也的畫面，心裡不免嗤笑自己太過為難這千禧年後的產物。而這類App也讓大街、車廂充滿戴著耳機的行旅，我常覺得耳機好像一扇任意門，憑藉著它，就能輕易穿越到另一方世界。心遠地自偏，成為隨手可得的想望。在唱片行還盛行的年代，每個鄉鎮，總會有一間唱片行開在最熱鬧的那條街上，有些店家還會提供試聽服務。電影中，常出現穿著學生制服的女孩戴上耳機、閉著雙眼陶醉在音樂裡的畫面。女孩究竟在想些什麼呢？是暗戀好久的隔壁班男生，還是充滿零食和玩具回憶的童年？兒時，小鎮唯一的唱片行就坐落在住家巷口。卡式錄音帶好像一本本被縮小的書，整齊地嵌在層架上，如果想瞧瞧專輯內容，就得用手指將緊密貼合的專輯摳出來。每本小書封面都會印上動人文句，像磁鐵般把你的心吸過去。唱片行的鐵捲門捲箱外浮貼著一列海報，風吹過來，有如萬國旗幟飄揚，像小販招攬顧客上門。放學後，我和姊姊總會踅進唱片行，暢銷專輯永遠擺在最顯眼的位置，不用等到每周末綜藝節目「金曲龍虎榜」播出，我們就能藉此猜出排行榜的前幾名。那是個偶像很稀少且一致的年代，當紅歌手和偶像團體就那些，你不太會聽到有人指著海報詢問那是誰；那也是個大家擁有共同娛樂符碼的年代，人們往往討論同一首歌曲，例如劉德華的忘情水、張學友的吻別，還有加州陽光和青青河畔草都曾是每個人心中最美的風景。童年的唱片行，擴音喇叭流洩出大家的集體嗜好，但在大學時代打工的圖書館視聽中心，這些耳熟能詳的旋律卻鮮少悠揚其間。視聽中心播放的音樂具顯了後現代拼貼風格，每個時段的工讀生主宰挑片權利。大概是太常被詢問播放專輯，因此櫃檯上有個「現正播送」的展示架，以CD外殼代替回答。那時只要上工，便去找出那張2000年的披頭四冠軍精選輯，讓整個樓層縈繞魔性旋律。也許我著迷的是那種能與世俗接合的搖滾文化與反叛精神，當時的我，一定正在用力摸索想成為的模樣吧。現在，我不再需要苦思想聆聽的曲目了，點開串流媒體，像是大腦突觸產生互聯接頭，系統會自動幫你建立各種特調歌單，那些無法預測的歌曲就像流水一樣被傳送過來，水面上有光，映照著屬於每首歌的倒影，有些畫面模糊，有些畫面明麗，靜靜地躺在那等你打撈。原來串流媒體不只創造了與現實隔絕的異質空間，還串起了時間之流，將與每首歌聯繫的記憶，從遙遠的過去，忽忽悠悠迢遞而來。

■顏曉曉當四季不再涇渭分明，引頸期盼的秋天正緩步蓮移，悄然無聲的來到。秋天的駕臨，為大地增添了不同風采。陽光柔媚，微風徐徐。綠樹花影，更顯風姿綽約。相較於夏季的熱情過火，秋天多了嫵媚柔情。春光短暫，冬雨綿綿。唯有這秋天如朝露如雲霧，時而晶瑩明澈，時而淡雅朦朧。更愛這深秋，那滿山滿谷的楓葉四處飄揚。剪下一片秋楓，像似情人的心，低低吟訴離別的懷愁。秋天如夢似幻，置身在秋詩篇篇的仙境裡，是身為女子的綺麗夢想。我愛探索四季的瑰麗變化，而女子容顏有如四季一般，時而清純，時而艷麗。有時柔媚，有時冷傲。在秋天來臨時，就讓我靜靜聆聽，網住這一季秋，留住這一片情。

■溫柔若離 一定是巧合初一的今晚無月剛好驗證青春緣淺再怎麼情深也無法逼影子形成聚光圈夏夜海灘燃起烈焰當魚無法再吞沒浪花的眼淚漸層，白了山的少年頭是否勾選被討厭去抗拒認愛把剛寫好的詩對半切掐頭去尾燈謎才算答對 若即 喜歡同蓋一條毛毯約定和夢一起失眠修飾曖昧，不守信用的美啜飲星空釀成的淚泉醒來繼續思念光，偏愛深入淺出影擅長小題大作當輕描靜葉無聲，黑了河的月光夜為誰淡寫一首詩每顆抒情果實朝向陽方位生長春風，翻飛花的物語由清透日光，澆灌

■大內高手剪指甲是件大事，長長了就要剪，不然容易藏污納垢滋生細菌。加上父母親已至耄耋之年，視力不佳，指甲不容易修剪，容易剪到肉而疼痛流血。通常需要趁著父親洗完澡，指甲有浸過熱水後比較溫暖時進行。身為皮膚科醫生的大哥，費了不少準備功夫，從醫療器材行買到專業級的大小指甲剪、器械、牙線、抗生素藥膏、棉花棒等，力求「工欲善其事，必先利其器」。憂心我們不是醫療專業人員技術不佳，會剪痛雙親的指甲，所以他總是責無旁貸親力親為，不假他人之手。先讓父親躺在竹製長椅上，大哥則拿張矮椅子坐在父親伸直的雙腳邊。「阿爸，你的大拇指趾甲卡進甲溝，要用器械翻出刺進甲溝趾甲，修剪後疼痛才會慢慢緩解。腳趾外側疼痛紅腫要塗抹抗生素藥膏，疼痛感才會慢慢改善。」剪完父親雙腳的腳指頭，大哥說：「爸爸請繼續放輕鬆躺下來靠緊躺椅閉上眼睛休息休息，深呼吸忍耐一會兒，雙手很快就剪好了。」柔聲撫慰是快古稀之年兒子，兢兢業業修剪著父親的手指甲，雙鬢白髮在老屋寧靜燈暈下熠熠生輝。輪到母親了，她說：「輕輕剪就好啊！我最怕剪指甲，因為不小心剪到肉會很痛！」大哥回答：「沒問題，我會慢慢地、輕輕地幫妳剪指甲啊！」安全地剪完一雙十個腳指頭，輪到僵硬有些蜷縮成拳的雙手。大哥先用溫熱手巾略為敷暖母親的手臂，再將自己的食指，慢慢擠進她拳心的隙縫，緩緩轉動，心想將母親彎曲的指甲略為拓開。暖言哄慰之間，眼光卻始終不曾離開那飽受歲月風霜斑癟的雙手。接著用左手謹牢握住指甲刀，心無旁鶩、緩緩而精準地，將粗糙頑固的各指甲，一小角一小角片片落下……父親剪完之後，躺在竹椅上休息片刻，醒來時剛好媽媽剪指甲也大功告成。在旁子孫一起稱讚他們很棒，大嫂馬上端來二杯溫熱烏龍茶，請父母親慢慢喝下。一瞬間老兒子和老父母親的臉上，同時漾起心滿意足地享受天倫之樂的笑容。