■翁淑慧 只要點選手機的串流媒體，耳朵就能展開一場隨機冒險。 以主題或年份為主的串燒組曲，取代了過往單一歌手專輯，像是抖音神曲、失戀必聽、畢業快樂……等，這些歌單用特色標題擄獲聽眾的心。 當然也不是輸入任何數字皆能得到滿足，曾鍵入出生年份1981，跳出空空如也的畫面，心裡不免嗤笑自己太過為難這千禧年後的產物。 而這類App也讓大街、車廂充滿戴著耳機的行旅，我常覺得耳機好像一扇任意門，憑藉著它，就能輕易穿越到另一方世界。心遠地自偏，成為隨手可得的想望。 在唱片行還盛行的年代，每個鄉鎮，總會有一間唱片行開在最熱鬧的那條街上，有些店家還會提供試聽服務。電影中，常出現穿著學生制服的女孩戴上耳機、閉著雙眼陶醉在音樂裡的畫面。女孩究竟在想些什麼呢？是暗戀好久的隔壁班男生，還是充滿零食和玩具回憶的童年？ 兒時，小鎮唯一的唱片行就坐落在住家巷口。卡式錄音帶好像一本本被縮小的書，整齊地嵌在層架上，如果想瞧瞧專輯內容，就得用手指將緊密貼合的專輯摳出來。每本小書封面都會印上動人文句，像磁鐵般把你的心吸過去。 唱片行的鐵捲門捲箱外浮貼著一列海報，風吹過來，有如萬國旗幟飄揚，像小販招攬顧客上門。放學後，我和姊姊總會踅進唱片行，暢銷專輯永遠擺在最顯眼的位置，不用等到每周末綜藝節目「金曲龍虎榜」播出，我們就能藉此猜出排行榜的前幾名。 那是個偶像很稀少且一致的年代，當紅歌手和偶像團體就那些，你不太會聽到有人指著海報詢問那是誰；那也是個大家擁有共同娛樂符碼的年代，人們往往討論同一首歌曲，例如劉德華的忘情水、張學友的吻別，還有加州陽光和青青河畔草都曾是每個人心中最美的風景。 童年的唱片行，擴音喇叭流洩出大家的集體嗜好，但在大學時代打工的圖書館視聽中心，這些耳熟能詳的旋律卻鮮少悠揚其間。 視聽中心播放的音樂具顯了後現代拼貼風格，每個時段的工讀生主宰挑片權利。大概是太常被詢問播放專輯，因此櫃檯上有個「現正播送」的展示架，以CD外殼代替回答。 那時只要上工，便去找出那張2000年的披頭四冠軍精選輯，讓整個樓層縈繞魔性旋律。也許我著迷的是那種能與世俗接合的搖滾文化與反叛精神，當時的我，一定正在用力摸索想成為的模樣吧。 現在，我不再需要苦思想聆聽的曲目了，點開串流媒體，像是大腦突觸產生互聯接頭，系統會自動幫你建立各種特調歌單，那些無法預測的歌曲就像流水一樣被傳送過來，水面上有光，映照著屬於每首歌的倒影，有些畫面模糊，有些畫面明麗，靜靜地躺在那等你打撈。 原來串流媒體不只創造了與現實隔絕的異質空間，還串起了時間之流，將與每首歌聯繫的記憶，從遙遠的過去，忽忽悠悠迢遞而來。

■顏曉曉 當四季不再涇渭分明，引頸期盼的秋天正緩步蓮移，悄然無聲的來到。 秋天的駕臨，為大地增添了不同風采。陽光柔媚，微風徐徐。綠樹花影，更顯風姿綽約。 相較於夏季的熱情過火，秋天多了嫵媚柔情。春光短暫，冬雨綿綿。唯有這秋天如朝露如雲霧，時而晶瑩明澈，時而淡雅朦朧。 更愛這深秋，那滿山滿谷的楓葉四處飄揚。剪下一片秋楓，像似情人的心，低低吟訴離別的懷愁。秋天如夢似幻，置身在秋詩篇篇的仙境裡，是身為女子的綺麗夢想。我愛探索四季的瑰麗變化，而女子容顏有如四季一般，時而清純，時而艷麗。有時柔媚，有時冷傲。 在秋天來臨時，就讓我靜靜聆聽，網住這一季秋，留住這一片情。

■溫柔 若離   一定是巧合 初一的今晚無月 剛好驗證青春緣淺 再怎麼情深 也無法逼影子形成聚光圈 夏夜海灘燃起烈焰 當魚無法再吞沒浪花的眼淚 漸層，白了山的少年頭 是否勾選被討厭 去抗拒認愛 把剛寫好的詩對半切 掐頭去尾 燈謎才算答對   若即   喜歡同蓋一條毛毯 約定和夢一起失眠 修飾曖昧，不守信用的美 啜飲星空釀成的淚泉 醒來繼續思念 光，偏愛深入淺出 影擅長 小題大作 當輕描靜葉 無聲，黑了河的月光夜 為誰淡寫一首詩 每顆抒情果實 朝向陽方位生長 春風，翻飛花的物語 由清透日光，澆灌

■大內高手 剪指甲是件大事，長長了就要剪，不然容易藏污納垢滋生細菌。加上父母親已至耄耋之年，視力不佳，指甲不容易修剪，容易剪到肉而疼痛流血。 通常需要趁著父親洗完澡，指甲有浸過熱水後比較溫暖時進行。身為皮膚科醫生的大哥，費了不少準備功夫，從醫療器材行買到專業級的大小指甲剪、器械、牙線、抗生素藥膏、棉花棒等，力求「工欲善其事，必先利其器」。憂心我們不是醫療專業人員技術不佳，會剪痛雙親的指甲，所以他總是責無旁貸親力親為，不假他人之手。 先讓父親躺在竹製長椅上，大哥則拿張矮椅子坐在父親伸直的雙腳邊。「阿爸，你的大拇指趾甲卡進甲溝，要用器械翻出刺進甲溝趾甲，修剪後疼痛才會慢慢緩解。腳趾外側疼痛紅腫要塗抹抗生素藥膏，疼痛感才會慢慢改善。」 剪完父親雙腳的腳指頭，大哥說：「爸爸請繼續放輕鬆躺下來靠緊躺椅閉上眼睛休息休息，深呼吸忍耐一會兒，雙手很快就剪好了。」柔聲撫慰是快古稀之年兒子，兢兢業業修剪著父親的手指甲，雙鬢白髮在老屋寧靜燈暈下熠熠生輝。 輪到母親了，她說：「輕輕剪就好啊！我最怕剪指甲，因為不小心剪到肉會很痛！」大哥回答：「沒問題，我會慢慢地、輕輕地幫妳剪指甲啊！」 安全地剪完一雙十個腳指頭，輪到僵硬有些蜷縮成拳的雙手。大哥先用溫熱手巾略為敷暖母親的手臂，再將自己的食指，慢慢擠進她拳心的隙縫，緩緩轉動，心想將母親彎曲的指甲略為拓開。暖言哄慰之間，眼光卻始終不曾離開那飽受歲月風霜斑癟的雙手。接著用左手謹牢握住指甲刀，心無旁鶩、緩緩而精準地，將粗糙頑固的各指甲，一小角一小角片片落下…… 父親剪完之後，躺在竹椅上休息片刻，醒來時剛好媽媽剪指甲也大功告成。在旁子孫一起稱讚他們很棒，大嫂馬上端來二杯溫熱烏龍茶，請父母親慢慢喝下。一瞬間老兒子和老父母親的臉上，同時漾起心滿意足地享受天倫之樂的笑容。