■宋玉澄 認識周班長是在民國60年，剛入軍校。初以為他是隊職幹部或是部隊裡常見的行政士官長一樣，平日穿著公發的中山裝，偶爾見他打掃寢室走廊、保養槍枝的身影，與同學互動不多，極少聽他開口講話。 久了，發現他住在一間儲藏室裡，室內一張空床，就是睡榻，陳設簡單，其餘的空間堆滿了被服等雜物；吃，雖然在餐廳，時間卻永遠與學生們錯開，打了飯菜就離開；其他作息就與學生一樣。 更久了，應該是到了三年級，他的身分才漸漸清晰，是名退伍老兵。一位早已退伍的老兵，無家無眷，單身一人，不願去榮家又不喜在外獨居，就待在老部隊。他說四十年來習慣了，清晨聽起床號起來漱洗，夜晚聞熄燈號睡覺；離開了，真不知如何張眼、閉眼。 那個70年代，他的腳色就像20餘年後，「刺激1995」的電影裡那位在鯊魚堡監獄中的圖書館管理員，刑滿出獄後，沒有自由的喜悅，只有不適的艱辛，結果懸樑自盡。電影裡如此，真實的周班長也可能如此，幸運地是周班長一直選擇在類似軍校的部隊。他在熟悉的軍事院校中遊走，知道哪條路人最少，就是自已的路；他靜靜地寄生在學生隊裡，是隊裡的黑戶，一位不能公開的人，一位被單純學生認同的老同學，一位被隊職幹部接納的老榮民，生活在於法不合，卻在情理中的夾縫裡。 人就是一種比較聰明的高級猿人。學會與習慣了某種生活方式後，就不想變動也難以變動了。好的是周班長真的聰明。他要離校了，他要回家，回到他的山東老家。走前，近兩百位同學捐款，那是個極大的紅包，祝他風光回鄉也晚年康愉；那應是民國63年年底的事。 周班長走之前的民國56年10月，錢穆先生自港來台，隔年定居台北市士林區外雙溪的素書樓，教學著作不斷。22年後的民國78年，竟發生素書樓不當佔用之論，旋於民國79年5月遷出，三個月後過世；三年後，歸葬故里──蘇州太湖之濱。 錢穆先生，字賓四，江蘇無錫人。他一生堅持保存中國文化，堅持國人必對國史具有溫情和敬意的大師級人物；讀文史或對文史有興趣的人，對他都有一份敬慕之情。維基百科裡介紹他是中華民國中央研究院院士，歷史學家，儒學學者，教育家，香港新亞書院及新亞中學創校人……。 錢先生與周班長是兩個不同世界的人。一個是默默無聞的老兵，一位是名聲響徹天邊的學者；結局都是魂歸故里。但走前的情境卻是天壤之別，一個接受滿滿的祝福與贈禮，一位卻背負了歷史的委屈。 或許一句：時也命也，可以帶過。但帶不過去的是，一個時代又一個時代的快速流過與淹沒，留下的或許是無波的平靜表面，深沉在底的卻是某些珍貴又無法言說的文化情操，讓人沉思與浩歎！

■余能城 「重返」與「離開」是一體兩面的。當我們重返書桌，也表示著我們曾經離開書桌。我拿到楊佳嫻甫編選出爐的散文讀本《當我們重返書桌》時，最先於腦海浮現，不是佳嫻所言：由書桌衍發出閱讀與寫作能凝思內外世界、梳整表達感受信念的重要作用。畢竟只要起心動念重返書桌，閱讀與寫作的重要性已不證自明。對我來說更加困難的是起心動念之後──離開書桌，何時能重返書桌？ 我在不同求學階段都會幻想，畢業就要放把火將滿載著自己樂趣與怨念的書一口氣燒光，藉此宣告終於遠離書桌。當然至今都未曾實現。 不過要遠離書桌，實在也不需要使出激烈手段。 那年秋季好不容易結束研究所生涯，一個星期後便登入國軍online。接著在全營同梯面前，我手執籤王對著麥克風唸出自己抽中的歸處「東引」，於新竹的新兵訓練也隨之結束。然而，東引究竟在哪？台灣很小，彼地卻已脫離我對台灣地理的認知範圍。 在有限的新訓假裡，我將下部隊的地點告知親友。一時間，大家好像也不太清楚東引於何方，但又有許多外島當兵的經驗迴響──至少應該是個無聊的地方吧。我再以東引為中心google得到一些關鍵詞：國之北疆、冬冷夏熱、台馬輪等。總算有了東引是比遠還要更遠之處的輪廓，便開始著手收拾行李。 我把初入伍的新手裝備替換，放入能把整顆頭罩住的毛頭套、加厚的衛生衣褲、毛手套、暖暖包、暈船藥，另外深覺東引會很無聊便順手加入齊邦媛的《巨流河》、伊格言的《噬夢人》。雜物衣褲塞滿了黃埔包還外掛一個旅行袋。做足萬全準備回新訓中心，準備撥交東引，卻沒想到因為一聲「先去高雄受訓！」我竟拖著防寒裝備先前往如夏的高雄，才轉折抵達遙遠的目的地。 東引的日子時而掃地時而除草時而擦車時而衛哨，與在台灣本島服役的同梯比起來稍微有自己的時間，加上週休一日圍困於小島的島休。生活常面對大海，眼前波光粼粼，反覆假想退伍後無定的未來。這都沒能讓我把從新竹帶往高雄再帶往離島的兩本書從包裡翻出。 一直要到兵役最後幾天，返回台灣營區裡待退。每天醒來後都在中山室裡等待，清楚意識以分以秒計的時間潰堤，完全沖走自己那想無可想的有限人生經歷，我才將《巨流河》、《噬夢人》拿出來讀完。那是我一年內的閱讀量。   回到「重返－離開」書桌。當兵是我遠離書桌較長的一段時間，然而重返就在一瞬間的行動便開始了。當然，我並非想說重返書桌的瞬間必須來自於窮極無聊的生活，而是無論當我們離開多久，只要覺得自己有需要的時候，便能隨時重返的易事。這件事情對現在的我來講，是每天零碎地往來發生，就如佳嫻在序言，以書桌和沙發為喻，指出生活的嚴肅與輕鬆的狀態，「日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？」閱讀寫作亦如此。 然而，大部分人的狀況可能是求學階段結束後，就不再回到書桌。原因可能像我曾強烈地將閱讀寫作的想像與升學綁在一起，另一個可能是自感難得其門而入。這次的《當我們重返書桌》以性別、社會、歷史、生命回憶等多類主題劃分，選了二十八篇當代散文，並於篇後輔以編者的閱讀筆記給讀者提示。這聽來好像又與某些嚴肅的事情扯上邊。只是選讀本都難免有編輯訴求與知識框架的存在，以此說來，便更感重返困難，書桌的灰塵似乎難有撣去的一天了。不過，這讓我想到當兵時常聽到的「外表嚴肅內心輕鬆」，當時雖然莫名其妙，現在展閱此書卻格外有感。