■賴琬蓉 「你可以討厭一個人，卻同時對其擁有深厚感情。」這是作家顧玉玲的觀點，八月下旬參加其講座，因而有幸聽聞。 看似悖論的句子，作家接著舉例闡述。她說二十歲後，我們只跟喜歡的人往來，但對於二十歲前結交的朋友，即便其有令人不喜歡的缺點，我們卻會選擇包容，並努力維繫關係。是以乍聽矛盾的兩種情感，的確可能並存。 為了聆聽幾場演講，數月以來鮮少出門，甚至未跨足外縣市的我特地回娘家，因為活動恰巧於桃園舉辦。雖說是返鄉，但十八歲前大抵在學校與住家間兩點移動，十八歲後便負笈他城，其後定居異地工作與結婚，因而面對日新月異的地景，反在熟悉中感到更多陌生。 我查找網路，才知道如何前往指定地點，並依時刻表提早候車。可是巴士卻彷彿迷航，直到再下一班車應該抵達的時間才出現。回程同樣遇到延遲發車的情形，不過畢竟不趕時間了，於是下車後，儘管母親已備妥晚餐，我仍繞去買一碗魷魚羹。 羹店位在舊居附近，雖然於北部營業，招牌卻以南方都城名字搭配魷魚羹三字為號召。我童年時若遇六、日，辛苦煮食整周的母親會以魷魚羹麵權作一餐，因此盈鼻的濃郁胡椒味等同往昔，等於放假。 老闆身形高大魁梧，始終一臉酷樣，老闆娘則恰巧相反，纖細且親切。兒時曾聽聞老闆娘因待人溫柔體貼，經營出一群老顧客，因而被丈夫懷疑外遇，常於夜半時分謾罵的可怕故事。然而經過二十多年，小吃店持續營運中，老闆依然面無表情煮羹燙麵，妻子負責包裝結帳。離開多年，每回路過我總會往店裡瞧一眼或帶上一碗，確認故人安好，熟悉滋味仍存。 下車後前去買羹，點餐時老闆娘定睛凝視了我幾秒，隨後自述即將打烊，未賣完的小菜全送我吃。儘管臉戴口罩，並且久未返鄉，但我欣喜相信她認出是我。 隔早，車班再次久候不來，而且延誤近一鐘頭。上車後詢問司機，才發現他根本未依時刻表發車。遲到的尷尬、等待的煩熱，在在讓我氣惱。可是窗外一格格街景，每一片都寄居著我對故鄉的思念，令人不願苛責。但是結束聽講，一小時應發三班車的巴士，手機上竟顯示九十分鐘後才進站。終於忍不住致電詢問，才知曉是因疫情而減班，不過客運公司卻未做公告。 於是我自車站後方往前站商圈走去，雖然須走一小段路，但那裡幾乎班班公車都能帶我回家。首先途經一整條充滿南洋異域感的街道，接著踏進新穎亮麗的火車站，但在出站前的無障礙坡道上卻橫躺兩排遊民，他們泰然自若融入這座城市，如同昔日。 原來，故鄉就是我二十歲前的朋友，我曾與其緊密依偎，雖偶爾對某些狀況感到煩倦，卻從未真正討厭，因為他陪伴我從少女成人婦，收藏我深厚情感。 我思索作家以二十歲為分水嶺的用意，或許在那年歲，所見皆產生銘印作用，認定了，好壞都被修潤成完美。所以走在家鄉道路，與其說我懷念這裡，不如說我更懷念二十歲前，那個奮不顧身去愛的自己。 然而魷魚羹老闆娘教會我，即便受過傷，就算過了二十歲，只要願意去愛，依然可以擁有朋友。

■陳雯莉 曾聽說過一句話：「人一半活在真實，一半活在記憶」，話說，人的記憶也不完全是真實的吧！所以，我們才能靠自己的想法把日子過得更好或更糟。 我和母親之間有快樂的回憶，也有苦痛而想努力忘記的記憶，然而，現在的我們似乎都已經能找到一個彼此間較好的互動關係，我靠的不是記住回憶裡悲傷的全貌，而是願意重新詮釋那些讓我真正感到受傷的過去。 我認為回憶有部分是自己建構的，那些過往未必是全然被動賦予的，因此，過去的我們身為什麼角色和有過什麼經歷，其實和自己的心念有很大的關聯。如同，我和母親之間的愛，那份愛有時抽象得需要想像，然後等待它逐漸變得真實！ 如今的我終才願意放下一些成見，去愛著那些不完全是快樂的童年，我愛著妳給我的那些記憶，唯有能這樣愛著，我才覺得人生是自己的。 成年後，我已不是孩提時代的那個我，現在我已無需等待餵養和接受以愛為名的控訴，記憶是我自己的，未來也是我的，我在屬於我們黑色的記憶裡發現有光透了進來，啊！那些我們噤口不提往事可能不是全黑的，是我蒙蔽了雙眼，那些塵封不動的過去，還有其他色彩存在的可能，妳也想看看嗎？

■瑪西 故事課裡老師要我們小組分享人生中從追求到翻轉的經驗，一輪討論下來他們決定以我的故事作為報告，組員們認為這是一個勵志故事，其中一位同學還不斷表明說深深打動她。 但她們不知道，聽到激勵兩字形容我，我整個人雞皮疙瘩起來，因為我每個月看十幾本書，卻不讀雞湯文和激勵人心的故事。雖然我知道人需要被支持的力量，但如果脆弱到需要以虛空的故事去假裝世界很美好，靠著正向能量作養分過活，我有些鄙視。我悲觀嗎？某方面是吧。 我毫無感覺更無心給人正向力量，任何人處在同樣的隘口裡多數也會同我一樣，她們口中痛苦的翻轉過程於我只是人生一段插曲，現在回想不痛不癢，未具任何可取之處，充其量就是經歷一次浩劫沒死淨而已。 三十歲前我如同時傳統女性，儘管外界說著時代改變，不婚自由主義，內心仍傾向安逸人生軌道，當時準備與交往七年的男友結婚，遂將工作辭去前往大陸，卻在婚期前兩個月取消婚約，回到台灣。面臨同時失戀失業，自覺殘敗，最初常獨自在家喝得昏天暗地，直到某天醒來發現自己倒在地上，嘔吐物散落四處，瞥見窗戶黃昏，時序全錯亂，不知今夕是何夕。當時從地上爬起的畫面我還記得，落地窗外夕陽居然是一片火紅色，我有些震憾害怕，甚至連想到芥川龍之介〈地獄變〉火燒車。難道就要一直這樣趴在地上嗎？總得起來，你的人生還沒一半。 為轉移注意力過活，天性懶散的我還跑去某醫院接受專師訓練，聽著同梯的朋友對職涯規劃的雄志壯志，好像甚麼驚天駭浪的理想，我有些羞愧，因為我只是來找事做的。也許是別無選擇，只剩一條路可以走的心態，儘管旁人潑冷水罵花瓶背後訕笑，一年後我還是順利考取專科護理師執照，也認識其他人。 我是個生性安逸懶散的人，年輕時還請調過門診，不喜競爭和危機處理，卻時常無法避免總在絕處尋找生機。我不想美化挫折，不想寫雞湯文，但失敗確實會改變人生道路，在最谷底的時候，與其說勇氣，不如說是為了求生你會放手一搏。 小說描繪人的兩難和衝突，主角越掙扎故事張力越大越好看，雖然我們沒有人喜歡意外，多數追求平順安逸，但如果你的人生是本自傳小說，一個沒經歷過痛苦的人，似乎空白無物可對人訴說。所以當你在低潮時，就當成你在寫你人生中最重要的一本書，帶著探求生命的廣度、深度的心態，去領受苦難，並從中淬鍊出意義。