■邱傑 每當有朋友猶豫不決要不要出去旅行時，我總是回以一句肯定支持：趕快去吧！ 你不上黃山，黃山不一定永遠在等著你。玉山也是，阿里山也是，這世間沒有永遠等著你的。 因為一切一切都在改變中，日日夜夜以我們所察覺或未能察覺的速度在改變，就像一個人，七天之內人體絕大部份的細胞都已換新，七天後再見到的你，已經換一個人啦。 我去桂林比許多朋友都早，初次去，泥濘路蜿蜒，攤棚櫛比鱗次，小販陳列販售之物真乃無奇不有，那是逛到了真桂林的難得經驗。往後一回回再去，桂林一樣叫桂林，卻一步步脫胎換骨，最後幾乎已完全變了樣，變得一如現代許多都會刻意塗脂抹粉保留下來的一個觀光區，是給觀光客看的，不是給桂林人生活用的了。 我初次上太平山，林木蓊鬱，附生松蘿地衣的枝榦橫長，雲起霧來迎面飄逸，真有如進入外星世界。偶見人為建築，神社、鳥居、步道階梯、以木材架得幾層樓高的運材車軌道，山泉淙淙自山石間沖下，經枕木軌道下方隱入深谷而去，覓得一宿之地則是木板為牆，木板為門，木板為床…，原汁原味，素樸之極。 多年後再去，一次去一次悶，尋尋覓覓欲尋當年太平山已不可得，偶一回眸見一兩木屋，只尋回依稀印象，無以拼出原貌。 我去觀霧，去阿里山，去各個曾經去過的地方，無一得以重回任何一個老地方。 內心暗自慶幸的是，幸好以前曾經來得一回，如同邂逅過一位少女，見過她的清純樣貌，而今鉛華脂粉濃艷，已非昔識之人矣。   苗栗有一座年代悠遠名剎，第一次去時我還是職場新鮮人，忙裡偷閒匆匆尋去，一見驚為神仙之境，那種出世絕塵之靈秀氣質真是震撼我心。記得去時先要行經一條幽靜小路，兩旁竹林遮天，路旁懸有佛家警世之語讓人一路行走一路吟誦，足以逐步清淨我心，寺前左右種有雞蛋花，生平首次看見此花，俯身撿拾落花，而寺前有僧人拿著掃把掃除落葉，此情此景，真是仙界行一回了。 後來偶遊苗栗一處擁擠不堪的知名風景區，路經一佛寺，竟與昔日難忘之寺同名，驚疑往訪，似曾相識，卻驚訝怎麼此寺臨著大馬路了？竹林小徑呢？幽幽靜靜的神秘感完全不見了，寺前左右仍有雞蛋花，卻無論如何無法與昔時古寺相連結。這種感覺常有，第一次去溪頭恰逢螢火蟲季，漫山遍谷都是「會飛的活鑽石」，喜得我手舞足蹈；第一次上阿里山夜宿簡陋民宿，夜晚山風自窗外吹拂進來，涼透身心；第一次上拉拉山，搭乘的是當地原住民的鐵牛車，從雜草叢林中擠出一條小路挺進巨木群…，這些一輩子都忘不了的記憶而今因為地形地貌加上人為施作的改造變化早已原味盡失，這是現代人的幸或不幸呢？ 想走，就走吧！這是我的心得，也是真心的建議。

■蔡忠修 反攻大陸的靈魂卸下了翅膀 回家的路就遠了   那個再也回不去的地方 書本裡的萬里江山 少小離家以後的情 老了以後愛將歸往何處？ 這是退伍後的第一個社會問題   我是前線一等士官長加十二 這個名字是以前長官免費贈予的 淪陷前的口令有火 金門今晚的口令有雪 冷走過了金門沙灘 夢裡千里才遇見故鄉 今晚山東應該有雪

■宋玉澄 民國64年，進入部隊服務時，老士官很多，年齡應該在叔、伯之間。他們年歲已高，頭髮需要染黑，身體卻無法偽裝為健壯；或許是這些衰老的外貌，影響軍威，他們不穿軍服，穿公發的中山裝，還分冬、夏兩季。 中山裝上沒有階級識別，猜測應該都是士官長的級別。人們開口也是喊：某某士官長。士官長是頂到天了，往上，沒有路；往下，就等最後退伍的時刻。他們很老，很資深，相對地也變的很大，是部隊裡奇異的一群，或說是部隊裡的耆老尊長，不參加集合、點名，也不太搭理幹部；更何況是肩上兩條槓，剛畢業的軍校學生；至少自己就從沒被他們敬過禮。 大概在他們的眼裡，這些新制軍官，就僅是多讀了幾年書，甚麼都不懂的大娃娃。不過，卻與其中一位張士官長特別有緣。張，個子不高，帶著廣東腔，菸不離手的把露出的大板牙燻的黑黃；但文筆好、書法好，或許是這個原因，他在政戰部門工作。單位裡大禮堂上掛的典禮、集會招貼公告，都出自他的手筆。我看過他寫的書法，站在桌前，左手夾菸，右手持筆，一個字一個字工工整整，都如頭顱大，標準的楷書；如果不在軍營，常以為是文人雅士。 閒暇喜歡下棋，下的是圍棋。與他結緣熟識，靠的就是這是非黑白的棋子。在棋盤上手談久了，熟了，知道每步棋的意義，接下來自然地走入了他的家庭。 妻子是本省姑娘，一口的台灣國語對上廣東國語，美妙的琴瑟之合；不幸的是長子，叫阿坤，印象深刻。 阿坤見有客人來，總十分熱情歡迎，笑盈盈地說：我是阿坤，你是誰。我是阿坤，你是誰。一遍又一遍，像壞掉的錄音帶，只有士官長會修。臉上飄過一絲不易察覺的尷尬，像揭開一個傷痛的隱私，正色對阿坤說：回你房間去。阿坤很乖的聽話離去。 離不去的是心中的疑惑與窺視到別人隱私的不安。只有不動身色，掩蓋一切。 士官長聰明，在日後的談話中，慢慢釋出阿坤的狀況：人在外島，孩子發燒，送去醫院，已延遲了治療時間，腦燒壞了，智力就停留在六歲的時候，身體會長大，智力還在原地踏步。 士官長當然憂愁，卻有解憂的方法。我不只一次聽他凝重地述說當年身為機槍手的戰役，敵人如潮水般的一波波湧來，槍口的火舌澆不熄眼前的波濤；槍管打熱了、打燙了，打的槍管像熔爐般的卡彈了，才緊急的用小便冷卻，吱吱的聲音、蒸氣冒煙的槍管，戰場上沒有溫柔與仁慈。士官長沒有一點炫耀，只有自責；自責不管甚麼理由，殺人太多了。 殺人太多，多的不計其數；多麼沉痛地告白，不只一次，尤其在酒後。士官長不是佛教徒，就像平凡小民的知道因果、知道天道；知道他奪去了無數別人的性命，老天只傷了他一個親子的智力；老天有眼，而且慈悲！ 阿坤，回房去；一輩子都忘不了士官長說這話時的冷靜莊嚴。