■千尋桌子前，一位女子對著鏡子，仔細描繪臉上的一雙柳葉眉，鏡子裏面還有個女孩，那是五歲的我，睜著大眼出神的盯著母親的另一張臉，她好像唱片封面的女郎，好美啊！拿著我的蠟筆仿著母親的動作仔細描繪，鏡子中出現一個蠟筆小新與美犽的綜合版。還是要母親的化妝箱才畫得漂亮，但那個箱子高高放在衣櫃的最上層，可望而不可及。顧影自憐，大大的眼，是的，我有一雙黑靈靈的大眼睛，配上一對可以放一根牙籤不會掉下來的長睫毛，皮膚又是出奇的白皙，讓人禁不住想掐掐看，但你想嘛，老天會如此厚愛我嗎？不會的。那黃毛丫頭的眉毛淡到只剩一條涓涓小溪，大眼不是應該配濃眉嗎？小孩那來的美醜，再說有記憶以來都是齊瀏海的妹妹頭，淡眉毛在我臉上一直都被小心翼翼的蓋著，誰也不知。彼時，國中高中有髮禁，人人都是耳下一公分的西瓜皮，重點是「不能瀏海」，一律用小黑夾子夾左或向右，露出光滑的額頭。這下可慘了，沒有瀏海的遮掩，那二條小溪要近看才依稀見得著，雖然有雙大眼，但沒有濃眉的陪襯，看起來就是不對，非常的不對。「假如妳有眉毛就太完美了。」不只一次我像九官鳥重複鳴叫「我有眉毛，只是很淡好唄。」神隱少女的無臉男簡直是我的背後靈，我的綽號就是「無臉女」。女人的第一支化妝品幾乎都是口紅，我等的是一支眉筆，畫龍點眉的鐵灰色硬質眉筆。高中不能化妝，上大學就可正大光明的描了。柔美柳葉眉、英氣一字眉、優雅新月眉、彎彎小桃眉、俐落歐式眉……在我手中變化自如，班上女同學要我開班授課「如何畫出適合臉型的眉毛」，那神來一筆的畫工讓我賺了好多大杯珍奶。大學宿舍四人一間，朝夕相處之下室友竟然未曾見過我那淡如細絲的眉毛，因為洗澡完吹乾頭髮，眉毛得立即補上，有人是不卸妝睡覺，我是不卸眉上床。畫好的眉毛怕雨淋、怕下水游泳，包包裏始終放著一支傘，以備不時之需。國小是游泳校隊的我，為了顧好那對眉毛，硬是搬出不諳水性，舉凡有水上活動的聯誼，一律不參加。為了那幾根毛，我是鞠躬盡瘁，畫好畫滿。同學都知道我有畫眉，但真的沒人見過我不畫眉的樣貌。期末考連續幾天開夜車累壞了，直接趴在桌上睡翻，突然夢中驚醒，抬頭一看，只剩10分鐘第一堂考試開始，我衝啊！同學看我的眼神怪怪的，下意識用雙手護住眉毛，有人開口問：「妳是不小心失手剃光眉毛了嗎？」天殺的，再累也不能趴在桌上睡，眉毛都睡掉了。防護再嚴謹，交了男朋友不得不破功，都滾在一塊了，還能怎麼遮？男友左瞧右看：「少了眉毛還是妳啊，又沒少顆眼睛缺隻耳朵，只是沒有眉毛看起來怪怪的，妳皮膚又白，看起來好像那個誰呀……那個一時想不起來……」我沒好氣的說「神隱少女的無臉男啦，還誰！」「對啦，好像！」無臉男是我麻吉可以嗎？那個說眉毛濃淡不重要的人，最終劈腿有雙劍眉的陽光學妹，也許，他等我畫眉等得煩了。下任男友見了我毫無保護的眉毛驚訝道「眼睛大大、皮膚白白、嘴巴小小，好像愛麗絲夢遊仙境的紅桃皇后耶！」……無言，我就不能像個正常人？還是老王識貨：「妳的臉蛋好、膚質佳，眼睛又會說話，任何眉形都能輕鬆駕馭，像是千面女郎，既天真又嫵媚，可嬌柔且率真，風情萬種一萬年。」有年紀的大叔就是會說話，多麼上道。同事好心甲好逗相報：「幹嘛這麼費工，上班都快遲到了，去霧眉吧，報我的名字可以打折啦！」早起畫眉已成為一種癮，莊嚴又神聖的畫眉之樂怎可叫人奪去，拿筆的手自帶光譜，一筆唱出流水年華。雖然只是出門倒個垃圾還戴著口罩，眉也是要畫的，一如當年的母親。

■煤煤鋼琴在我家的意義不是因為誰彈得很好，或是有名，純粹是一個願望的完成、實踐的一個象徵。我媽媽的媽媽那一代有嚴重的重男輕女和階級的觀念，導致四位兄弟姐妹間不公平的待遇層出不窮。身為大姐雖然是女生但是功課好、聽話難免稍為偏愛，運氣不好排在第二位的女兒成績中等比較不討父母歡心，下面兩位兄弟大的也是成績中等，但在家中有特殊待遇，再來最小的弟弟成績好，還考上頂尖的臺大，為此父親還特地放鞭炮慶祝一時風光，父親甚至把他當做後半輩子的依靠，經常將之掛在嘴邊，還對兩個女兒說：「我只供你們到念書，後面你們自己想辦法，我是不會付半毛錢的」。當時我母親非常渴望學鋼琴，渴望到鼓起勇氣請求，但答案沒變，依舊是學這個又不能養活自己，想學就自己去工作賺錢。這句話給了母親很大震撼，之後母親會計系畢業後立刻投入工作，拼命賺錢希望能經濟獨立，當然也有想放棄的時候，但想擁有鋼琴的心願帶來了忍耐的力量；母親工作穩定後結婚，幾年後總算買到一台鋼琴，品質不錯也不是那種很名貴的，它成為我們家的某種象徵。母親閒來無事會隨意彈個幾首，我跟姐姐出生後，那架鋼琴成為我們的遊樂場，有時亂彈，有時喜歡躲到鋼琴下方的空間藏起來，再長大一點姐姐便說要學鋼琴，家裡頓時充滿音樂聲。有時我坐在旁邊聽久了，連我也會彈，不過多半是亂彈，對我來說鋼琴是玩耍的地方。我跟姐姐都喜歡躲鋼琴下面的空間，像個小天地一樣，這架鋼琴是原木製的非常堅固。我們在清掃家裡時也會給鋼琴上油保持乾淨，它從來沒有壞過。第二次搬家時，因為是獨棟的關係，每間房間都蠻小的，就把鋼琴放在一樓倉庫，不過，就算放在倉庫也從未動過丟棄的念頭。後來因我跟姐姐的工作皆在北部，父母想住得離我們近一點，舉家搬至台北。台北的房子就算把鋼琴放在停車的地方，也會被住戶抗議，百般無奈之下，放棄了鋼琴。母親不時會提起，直說搬來這裡最後悔的事就是丟掉鋼琴。我默默想著，或許哪天我存夠了錢，換個大一點的房子，把鋼琴買回來呢？