■陳竹奇 ‧北野的夢   北野的家在京都，但是他從小在大阪的外婆家長大。 或許是出生在京都的關係，他有一種文人的氣質，從小就愛讀書。但是，大阪的熱情也感染了他，北野的家族在戊辰戰爭中支持德川幕府，鳥羽伏見一役後，家族便開始沒落，可能是境遇相似，他特別喜歡閱讀太宰治。 北野的父親因為家道中落，抑鬱不得志，想要出仕，卻備受打壓，因此，不到四十便早逝，北野十歲時便被母親寄養在大阪的母親家中，由外婆負責照顧。 但是京都的一景一物，都映照在他的腦海裡，雪中的金閣寺，嵐山的楓紅，都是他童年的記憶。 成年後的北野，剛好遇到日本發動南洋戰爭，北野沒有太多選擇，只好從軍，雖然他從小對於戰爭就存在一種疏離感，但是戰爭卻又戲劇性地離他如此的近，並且改變了他的命運。 他選擇派駐在這個南方的島嶼，因為他的大阪腔很容易融入到這裡的日本人中間，不會發現他有任何異樣。他像是貼上保護色一樣，甘於在這個南方島嶼平靜的生活。 當鐵道修築需要工程人員時，他自告奮勇，離開日本人喜歡居住的台北城，來到這個鄉下小村落，一個車站，似乎就滿足了他的生活，他的書櫃上，除了幾本工程需要的參考書外，其餘都是些奇怪的書，奇怪到連日本人都懶得去翻閱的書。 其中最令北野愛不釋手、經常翻閱的就是太宰治的「晚年」，太宰治看似輕忽自己的生命，其實是透過自己的生命，對整個時代做一種無言的抗議吧……北野常常自己一個人發呆，陷入一種冥想，冥想中他會回到童年的銀閣寺，走在銀閣寺旁邊的小路，望著遠處的斜陽，看著櫻花飄落水面，夾雜著細雪紛飛的景象。 他沒有特別喜歡川端康成，但是伊豆的舞孃卻是令他印象深刻，那個舞孃的姿態經常出現在他夢中。 由於他沉默寡言，驛長田中對他有點頭疼，還好北野不會酗酒，也不會在酗酒後到處惹麻煩，他只是非常安靜，像竹崎周圍的群山一樣的安靜，安靜到這個車站常常只有蒸汽火車頭的汽笛響起來，才能令人感受到車站的存在。 北野由於參與修築鐵路，因此曾經駐在阿里山，北野的夢是在一次吉野櫻盛開，卻又飄雪的日子後，那天晚上，他突然被凍醒，往窗外看去，竟是飄著細雪，細細的雪，無聲，只有在碰觸地面的時候，發出了一聲嘆息，他披著外衣走出戶外，嘆息聲此起彼落，他一度懷疑嘆息聲是來自櫻花，因為細雪落地時伴著幾片櫻花，後來察覺嘆息聲可能是發自細雪，是細雪對於櫻花落地的嘆息，過於淒美的愛戀，因為不忍花的孤寂，只能委身相伴了。 往後，他又夢到過幾次，夢中，他也會看到京都，雪中的金閣寺……在大雪中，溫暖他的，是母親的雙手。   北野第一次看到櫻子坐在溪邊，輕輕吟唱，在芒草如海浪起伏之間，那個夢又再度浮現，他甚至可以感受到，母親手心的溫暖…… 今天清晨，北野起早了，正在讀著書，空襲警報響了，他下意識地準備躲到附近的水溝裡，正當他走出門外時，赫然看見準備去挑水的櫻子，因為聽到飛機俯衝的聲音，他急忙將櫻子撲倒在地，沒想到櫻子竟然極力抵抗，他不禁咒罵了一聲「ばが」，正當要向櫻子示警說明的時候，後腦被狠狠地敲了一記，霎時昏迷了過去，昏迷中隱隱約約感到一股刺痛，醒來時發現自己已經躺在診所的病床上，全身無力，他原本就寡言，並沒有多問，只是對發生的一切，感到茫然，一直等到醫生進來，才知道大腿中彈，動脈破裂，血流如注，所幸已經包紮完畢，暫時止血，醫生吩咐他好好休息，隨即回到診間，北野覺得自己隨時可能昏厥過去，不覺便睡著了，再度醒來時，已經又過了兩天。(未完)

■林揚 不得不相信「謀事在人，成事在天」（Man proposes, God disposes.）這中、英俗諺所隱含的智慧，尤其在新冠疫情嚴重爆發的今年，在在證明人算真不如天算，計畫是趕不上變化！ 新年伊始，我就以一種莫名興奮的心情，一直盼望六月自己年滿六十五歲的到來，跟自己抗拒變老的心情，其實相互矛盾。 不久，市府寄來老年免費健診海報，五月寄來「台北與我，好好慢老」簡函，告訴我一些因「在台北的付出已滿額」所換得的福利，我才不得不承認，自己之所以興奮，其實是逃脫不了孔老夫子「戒之在得」那個「得」字的誘惑，也就是我盼望的是敬老卡、健保補助和一些免費或半價可得的優惠。 那心中的小小貪念讓我一直盤算著拿到卡片那一天，就要坐上捷運、轉公車，爬上七星山主峰，慶祝自己邁入長者行列。結果，因為疫情，到手的敬老卡卻連續數個月「躲」在皮夾內休息。 也想利用這一天請孩子吃一頓稍微貴重的大餐回報他們往常為我生日所費的心思。結果，誰能預知因為疫情，到餐館吃個飯都在禁止的行列？ 前年預計和妻子去克羅埃西亞旅遊，卻改變計畫要等今年搭豪華經濟艙，奢侈慶祝人生唯一的六十五。結果，有誰算到因為疫情，已經有近兩年不能出國旅遊？ 別說什麼偉大計畫，連孩子回家一起吃個飯這麼簡單的事，也因他們跟醫護相關工作而連續幾個月無法達成。 《三國演義》一百零三回說，諸葛亮費盡心思、精心計誘司馬懿父子進入上方谷，以火箭、地雷、草房內乾柴，燃起沖天大火。正當司馬懿手足無措，抱二子痛哭絕望之際，卻見忽然「狂風大作……，驟雨傾盆。滿谷之火，盡皆澆滅。」 司馬懿趁此機會，殺出重圍，讓諸葛亮也只能仰天長歎：「謀事在人，成事在天。不可強也！」 料事如神的諸葛孔明都會感嘆百算不如天一算，凡夫俗子的我是不是能夠明白，在手上敬老卡開始陪著自己進入人生倒數階段的當下，是該稍長一點點「真正活在當下」的智慧？

■余能城 有人在螢幕前的無地之地 以指尖（正在輸入……）為萬物命名 想要有光，也發明了黑暗。   他們明目張膽（正在輸入……）的呢喃 高舉雞排與珍珠奶茶 虛擬為體和血多次 向群眾獻祭多次 反覆。反覆虛擬（正在輸入……）的國降臨 旨意行在地上如同連結雲端（下載，安裝 執行）任務是革命：   第一天革命直到第六天之後 循環，想革命就革命。 革命是無聲的召集，寧靜的暴力 革命是從世界各地盜取盜來的火炬 點燃理想的主義（正在輸入……） 其中包裹著誰的主意？   我們在房裡（發佈） 按讚訂閱分享加愛心（附件「革命」） 看似臨時起意的起義── 隨興同步聚集，隨時同步解散。 他們在製作懶人包（正在輸入……） 招呼一批批面貌模糊的群眾 拼貼沒有經緯沒有方位的地圖 以簡御繁的方式（正在輸入……） 指引前進的道路 餵食奶與蜜的麻藥 智者和愚者終成為無知的羊 被自己的勤勞與懶散貼上標籤（打包 上傳）送回第一天。 我們又可以開始響應 新的革命   你準備好了嗎？（下載，安裝 執行）我們（正在輸入……） 已內建看似偶然的程序 （正在輸入……）