■淡淡 人生並不如想像的那麼美麗，亦不如想像的那麼醜陋。 ──莫泊桑 痛苦的人，沒有悲觀的權利。 ──尼采   晚上，我趁著夜晚的涼意出門，來到淡水捷運站散步，看看夜色與人潮，在一塊空地上，看見一對母子正在玩套圈圈的遊戲。 我心想，大概是想先把這技術練純熟了，再到小販那裡玩，這樣套中娃娃的機率比較大一些。仔細想想，這的確是個好方法。 走進一瞧，我看見地上放了一些瓶身細細長長的蘆筍汁，小小的男孩專注地面對地上那些罐子，花了不少時間瞄準後，拋出手中自製的鐵圈。 「框！」鐵圈碰到瓶聲，發出碰撞的聲響。 男孩失敗了，我聽見了他的母親，輕聲地對他說：「沒關係，慢慢來，來，這裡還有10個鐵圈圈，來吧，開始你的第90到100次的嘗試。」 我沒有花太多心思停留，聽見這句話後，我又到別處走走，一小時後回來，經過這對母子時，發現他們還在原地玩套圈圈的遊戲。 男孩謹慎地拋光手中的鐵圈後，母親柔聲要他稍微等一下，等把落了滿地的鐵圈都收集到手時，才又數了10個，放到男孩手中。 「不急，慢慢來，開始你的第340到350次的嘗試。其實，你剛剛有一個已經快套到了，卻被彈出去，我相信你一定很快就可以套中！不急喔，知道嗎？」 男孩點點頭，攤開手掌，好讓母親把鐵圈放到他手中。 這10個還是都沒套中，這下子，連我都替男孩感到著急，我走到母親身邊，開口表示我可以教教男孩玩這種遊戲的小技巧。 我從小住在這附近，別的遊戲我不敢說，但套圈圈可是我的拿手絕活，未料，這位溫柔的母親卻拒絕我。 「您的好意，我心領了，只可惜我兒子可能都用不上。」 「怎麼會用不上？我保證很簡單的，就幾個小技巧，說不定我一說，妳兒子馬上就能套中！」 原以為聽到我這樣說，對方會立刻相信我，沒想到這位母親依然堅決地搖搖頭，對我說：「那是不可能的，因為我兒子他根本就看不見。」 我詫異極了，馬上脫口而出：「看不見？那怎麼有辦法玩套圈圈，而且還要套中？」 母親聽見我的話，也不生氣，只是用很篤定的語氣開口：「一定可以的，他這麼努力做，遲早都會成功。」 我愣在原地，看見男孩跟他母親一直重複相同的動作，胸口突然感到一陣酸澀，不知時間過了多久，男孩累了，我正打算離開時，親眼看見男孩終於套中一個鐵罐。 當場，莫名的感動立刻滿溢出我胸口。 如果說人生有障礙，那絕不是我們天生的缺陷，而是我們自己的成見、偏見、自我設限所造成的假障礙。那些都不是真正的障礙，通常只是我們不想突破自我的藉口而已。 沒有手的人，可以用腳畫出漂亮的卡片；沒有手腳的人，甚至可以學會游泳。如果他們可以活出生命的活力與熱情，你──還在等什麼？

■謝祥昇 星星，亮起了古城的美麗 城牆，相信星空外 宇宙的那端 也有外星人遙遠的愛情 月亮的藍光 眼睛 曾經反射在我們的銀河系   入了夜的古城，海風 開始溫柔 眼皮下躁動的星空，風景全都是新的 我只是 一個寫詩的人 遊走的距離 或許就這麼一個光年

■何謂 自從畢業找到一份大學教職後，多年前做學生時的兼職資源還保留著，事關在美國的新進大學教師薪水不高。空閑時，還有寒暑假，我就做些自由兼職的文字工作，以補貼家用。這樣，上網找資料，也包括逛二手貨網站，就成了日常兼職工作的一部分。 有事無事的時候，在網上漫遊，有時會下意識地點到Craigslist的免費專欄。看見那兒幾乎每天都有人貼出廢棄不用的東西的告示，大的如活動房子，小的如用不完的卡片，我心中每每驚歎美國的富裕和一般人的浪費。我認識的人中，很少有這樣把還很好的東西就扔掉的。可是，這些被廢棄的東西，都被很仔細地在Craigslist上描述，它們的樣子、新舊程度，有時連哪個角落有破損都用照片顯示出來，給有心人考慮，是否要「領養」它們。讓人不能不感慨，美國人這種漫不在乎的態度的背後的那種珍惜和在意，那種不僅珍惜物件、更在意使用物件的人的苦心，即使他們本身並不貧窮。 說到領養，最常見的是為寵物找家的。美國人常給家裏養不了的寵物找人家，就像古時候的人給女兒找婆家那樣。他們的寵物也林林總總，無奇不有。貓啊狗啊的是常見的，還有魚啊、鼠類、兔子、雞，當然，也有鳥兒的。可是我並不打算領養牠們。我已經有了我房檐上的兩隻小麻雀作我的寵物了。 今年放春假的第一天，在網上遊弋的時候，不自覺地把鼠標又點到Craigslist的免費專欄，卻不再為有這類不勞而獲的想法而私下裏感到羞愧。其實，我也衹是沒事看著消遣。這樣看著的時候，就想像自己要是作為一個沒有約束的自由職業者，即使是遭遇到最窮困潦倒的時刻也不會沒辦法，無非就像那些叼著被委棄的枝葉築巢的鳥兒那樣，用別人不要的東西建立自己的居室。 這麼想著，突然就有幾句話飄進腦海中：「你們看天空的飛鳥：牠們不種不收，也不存糧在倉裏，你們的天父尚且飼養他們，你們豈不比鳥兒更貴重嗎？你們當中又有誰更能夠籍著憂慮多活幾天呢？」這是《聖經》馬太福音中的一段話。而在我看來，那是對一個自由自在的生靈的描述和讚美。