文／攝影 翁少非少爺機關鐘裡的人物登場演出夜深了，道後溫泉驛的燈光仍含情脈脈的亮著。剛剛你才遊罷溫泉街，從車站那兒走回旅店，卻忍不住的又回望它幾眼。 有哪個車站這麼的文學。俄國大文豪托爾斯泰搭火車出遊，不幸客逝阿斯塔波沃站長室，而後這小站就更名紀念；道後溫泉驛雖沒有以夏目漱石為名，但在他離世百年後，松山市區仍留有《少爺》小說裡火柴盒般的火車行駛，讓像你這樣忠心的書迷懷念。 來晚了，「少爺列車」歇腳在車站旁的引入線，帥氣的蒸汽火車頭牽著墨綠色的車廂，蠻古樸典雅的。搭乘少爺列車觀光，伊予鐵道制服的司機就會鳴笛，載你駛進一八九五年代的小說世界裡。 車站對面溫泉街口的「少爺機關鐘」響了，小說裡的人物隨著報時的旋律，在鐘塔的舞台現身，用角色和場景回憶故事。你逐一點名：主角少爺、教務主任紅襯衫、數學組長豪豬、英文老師青南瓜與未婚妻瑪莉亞、美術老師馬屁精、校長狸貓。身旁有一群人跟你一樣限時搶拍，閃光燈閃爍不停，正為他們精湛的演出喝采。 夏目漱石這本半自傳小說，取材自二十八歲那年從東京到四國愛媛縣松山高校任教的經歷，城鄉間人文與社會習俗的差異、職場裡角色價值觀與名利的衝突，再再震撼了他的心性，於焉藉由小說演繹呈現。故事裡的角色都是平常人，情節也稱不上有大浪級的高潮迭起，但卻很吸引你，看得很入戲，大概是也把自己投射在裡頭吧！ 師專畢業，你被分發到鄉下一間小學任教，如同艾爾‧帕西諾在電影《衝突》所飾演的菜鳥警察，懷著理想與熱情踏入職場。你當導師、協辦營養午餐，訓導主任找你幫忙策畫七十五周年校慶，你也義不容辭費心規劃園遊會。校慶那天，校園果然熱鬧非凡，那位老校工還拉著你的手，說：「三四十年來我第一次看到學校這麼的朝氣喜樂。」你聽了好欣慰。 豈知一星期後，你被叫到校長室，有位西裝畢挺的督學客客氣氣地問你一些事：「魔術屋」哪班的攤位？海報說表演十項，到底表演幾項？這位導師為人如何…？你只愣愣地答：「我只是承辦人，剛來學校不久。」道後溫泉驛的燈光含情脈脈的亮在深夜裡這些問話來得突然又怪異，聽說是有人投書。是誰？為何？學期末你才釐清始末：A和B老師是補習王，原本相安無事，後來A搶了B的學生，B懷恨，派子弟兵去探A的魔術，覺得有異便匿名向縣政府檢舉。事情最終好像不了了之，但對你可是震撼教育，唉，校園不是你想像中的平靜單純，你心冷失望極了。 幸運的，就在這學期邂逅《少爺》。看他被住宿生捉弄、紅襯衫離間，屢遭權勢者威脅利誘，仍不願同流合汙、不願出賣義氣，你好生欽佩。末後，他和野豬聯手狠狠教訓紅襯衫，像大鏢客行俠後頭也不回的走了，這般的瀟灑讓你動容，也給你一個啟示：此處格格不入，莫忘屋外還有藍天。於是，一年後你也學他辭職離開，求學去了。 走在溫泉街，惦記起跟少爺有關的往事，不知不覺來到道後溫泉本館，館外好多穿著浴衣的遊客，有一個人肩上披著一條紅毛巾，嗯，肯定是書迷，要進去館內那間專為夏目漱石保留的「少爺的房間」吧！ 商店街燈火通明，每家店的伴手禮都琳瑯滿目，你的眼睛忙著搜索少爺愛吃的炸蝦麵和糯米丸串。前方有一家店的門前擺有冒氣的蒸籠，你連忙趨前一探，只是「黑胡麻小饅頭」，瞧它黑香Ｑ彈模樣，也算是道地美食，一個一百日圓，你買了一籠六個。邊走邊啖，你突然想起少爺的女傭阿清，又折回去問有否新潟名產「竹葉軟糖」，店員皺一下眉搖搖頭。 可惜了，少爺的心願沒能達成。阿清是他生命中最重要的人，從小呵護著他、成天說他絕對會揚名立萬，才讓他得以撐過挫折。少爺來松山就職時，曾答應她要買「竹葉軟糖」，卻都沒有實現而引以為憾。不知怎的，這件事似乎也變成是你的「未竟之事」，棲息在心田深處好久了。 回到旅店房間，從行囊拿出《少爺》，從頭讀到最後的「夏目漱石年表」，你拿起筆在「1916年12月9日去世享年四十九歲／1917年1月《明暗》出版」後面，添上這一條「2017年3月29日深夜，有台灣書迷甲遊道後溫泉驛，重溫《少爺》而徹夜未眠」。

文／殷謙 插圖／國泰〈三〉 我帶著工具包走進扎西家院子，那時我看到他單薄的身影正穿梭在羊圈裡，一會兒站起，一會兒蹲下，不知道的人還以為他在羊群裡玩捉迷藏呢。院子裡到處都是狗屎，以至於我無處下腳，又聽見藏獒狂吠起來，我望而卻步，扎西站起來看我，徑直去拴著藏獒的地方。等他把藏獒牽去另外一個地方，突然又從院子裡的一輛小貨車底下竄出一隻瘦骨嶙峋的小狗來，一聲不響就撲向我。我從小就怕狗，嚇壞了，連忙將工具包緊緊抱在懷裡，我試圖用它來抵擋住小狗的攻擊。扎西見狀，又跑過來追他的小狗，小狗見扎西提著馬鞭子來追，一溜煙就跑了，我鬆了一口氣，準備問他什麼時候豢養了一隻小狗的時候，讓我萬萬沒想到的是，在扎西停下來準備點上一根香菸的時候，小狗竟然又列過頭，齜牙咧嘴地朝他撲去。更讓我倍感意外的是，就連扎西自己也慌了神，丟下煙就跑，直到他奔至院牆一角舉起一把鐵鍬，小狗見勢不妙，又轉身一溜煙跑了。這一次小狗再也沒有回來。看到扎西空洞的雙眼寫滿迷茫的時候，我甚至覺得可笑。我走近扎西，扎西又往手心吐了一口唾沫，牢牢地抓住鐵鍬把子，開始鏟地上的狗屎。我問扎西：「什麼時候養了一隻狗？之前從沒見過。」扎西暫停，叼起一支菸，點燃後深吸一口，吐了一個煙圈才說：「我也不知道嘛，哪個地方來的一個狗，沒人管的狗嘛，我就給它吃的。就是不知道咋了，這一個狗見誰咬誰！連我它都咬呢！他媽的！」扎西的語氣聽上去很激動，我明顯感覺到他似乎為狗的事情非常憤怒。我問他做鴿籠的木料在哪裡，他抬手指了指另一頭，我突然看見那個方向正是剛剛他拴好藏獒的地方，而那些整齊的木板就在那隻仍然對我虎視眈眈的藏獒的身後，我不由地搖了搖頭。扎西也跟著搖了搖頭，嘀咕了一句：「他媽的！我去把它拿開。」說著又氣咻咻地去牽藏獒了。我開始為扎西做鴿子籠。扎西又去了羊圈，這一次我才看清楚，原來他在剪羊毛。我心想這是一個剪羊毛的月份嗎？事不關我，我也就沒問他為什麼在這個時候剪羊毛。院子裡喧囂起來，有群羊咩咩叫的聲音，還有我提拉著手鋸鋸木頭的聲音。我發現扎西準備的木料都不好了，板子中間總出現硬結，鋸著鋸著很容易被卡住，因我有好幾次看見鋸條被折彎。我非常擔心我的手指頭，因為我還得靠它來寫作，於是我大聲喊著扎西，問他能不能搞到電鋸。不知道扎西是聽見了還是裝著沒聽見，一直耷拉著腦袋剪他的羊毛。我繼續堅持，小心翼翼地完成每一個步驟，可能是木質太硬的緣故，我花了很大力氣才把木料鋸好，我量了尺寸，用鉛筆在每一個板子上畫好線，打上記號，當我做完這些的時候已經中午了。扎西喊我吃飯，我看到火爐上煮著奶茶，扎西的女兒穿著五彩繽紛的藏裝坐在木凳上，她的裙子非常華麗，我知道，在藏民家，一旦來了客人，女孩們都會打扮得漂漂亮亮，這也意味著表示對客人的尊重。她鼻翼上滲出汗珠，一雙巧手正在捏弄著糌粑，紅潤的臉龐看起來熱氣騰騰的。扎西提著一桶牛糞餅進來，然後取了一些填進火爐裡，他又拿起火鉗通了通爐灰，我看他一臉疲憊，似乎沒有前一段時間的那種精氣神了。我趁吸菸的空檔，問扎西：「你女人呢？」扎西愣了一下，抬頭問我：「啥女人？哪個女人？」我有點懵，心想你這個傢伙到底有幾個女人，這時我瞥見扎西的女兒抿嘴一笑，默默地轉過身子。於是又轉換了一種問法：「你老婆呢？」扎西這才反應過來，尷尬地笑了笑說：「她在醫院，病了。」我恍然大悟，這才明白為什麼扎西在時候突然剪起羊毛。吃飯的時候，我問扎西的女兒曲珍在哪裡上學，她搖搖頭。扎西一邊啃著幹肉，一邊插嘴說：「我的女兒不上學了，小學上完了，那個沒用，她長大了嫁人了嘛，上學了有啥用呢。」我一時無語，我知道我說再多的話也不可能讓她的女兒再回到學校。 我記得小傢伙的母親曾說過，小傢伙三歲的時候就送去幼兒園了，小學六年一直都是拔尖生，直到初中一年級上學期的時候，被班主任當著全班學生的面訓斥一頓，突然整個人都不好了，從那以後再也不想去學校，聽到學校兩個字渾身都在顫慄，小傢伙自小在家裡就有著集寵愛於一身的依賴，誰也不能強扭著她去學校，所以那時候，全家人如經歷一場晴天霹靂，而且猝不及防，希望頃刻間就湮滅了，包括小傢伙自己也每天似乎背負著沉重的心情，她變得膽怯，心中總是被孤單、苦悶和挫折感填滿，情緒時好時壞，跌宕起伏。第一次見她的時候，我很訝然，我知道她是曾受別人誤會的孩子，壓抑的靈魂再也展不開她的翅膀。直到小傢伙遇見我，小傢伙再次燃起重生的希望，她是那麼的好學，刻苦上進，從來不認為學習是一件讓她覺得煩惱的事。看到曲珍似乎也不在乎上學這件事，我也就不打算再愚蠢地過問這件了。 為扎西做完鴿子籠的木活，夕陽剛剛好。我打算信守承諾，於是問扎西要了一隻小鴿子，小心翼翼地將它抓在手上，然後踩著晚霞走在回家的路上，身後是我長長的影子。小傢伙早就在門口等我了，長髮齊肩而下，恣意又灑脫，一臉自信的神采。「小鴿子呢？」小傢伙仰起臉問我。我把鴿子慢慢交到她手裡，她興奮地跳起來，一溜煙就跑回家了。此時，當空有一輪殘月，恰似溫柔，看上去好像剛剛切下的半個檸檬片。推門而入的時候，我想人生就像月缺月圓，到底沒有十分圓滿的，伏案繼續寫作，平時感覺冷颼颼的房間，此刻也好像不太冷了，或許，心由境生，大概是我的心境又一次得到短暫的昇華。（完）