■劉曉頤 小週末的午睡，被轟然大作的雷聲驚醒。 今天不是假日，可是，醒來，全家人都在。雙親猶在午寐初醒賴床中，懶懶地，瑣瑣碎碎話家常；先生，在房間裡電腦工作，而女兒晴晴就坐在餐桌前，邊用手機看卡通，邊吃百香果，隨劇情起伏而不時天真地笑出聲。我一邊把筆記型點腦取到她的對面坐下，開機，不時看她的嫩粉紅蘋果臉，甜絲絲的。 即將升國中了，天生聰明伶俐、性情淋漓，但或許因為全家太寵護，不只當她小公主，還當她是小娃兒，以致有時憨憨的，令人打從心裡疼。不久前，我在自由副刊發表一首詩〈願妳平安晴朗──給即將上中學的安晴〉，同步加照片貼在臉書上，留言迴響迅速形成很長很長一大串，晴晴居然把每一則留言都一一看過，想看到別人的稱讚。很特殊地，晴晴到現在還跟我睡，還非常依賴我的床邊故事，我有時微憂愁，捨不得地對她說，國中以後，課業忙碌，她要獨自睡一間房，不能再講故事……有次，這孩子鬼靈精大地「安慰」我說：「我跟妳說，妳不要擔心，國一功課壓力還不大，不會很忙，我還是可以跟妳睡，有時間聽一點故事。」我笑了。 好難得好難得，居然會有如此一段時光，約莫兩個月了，全家五人每天都居家生活：雙親退休，我是全職文字工作者，女兒放防疫假，前幾天畢業典禮；而做平面設計工作的先生，公司規定全部工作居家工作，我只好讓出了電腦，拿出我浮塵久矣的亮紅色筆電，在餐桌寫稿。經常，晴晴就這麼坐在我對面，或寫工作，或玩手機、吃水果蛋糕下午茶。靜謐地，尋常而幸福地帶著某種質感，有點像小津安二郎的電影畫面，這樣的生活。日復一日。我多盼望這種生活一直延續下去。 幸福是重複，是時間的恢復，這個概念太多人說過。我原以為最早是馬克斯，他說，真正的烏托邦是奠基於回憶之上的，並舉《追憶逝水年華》為例表示，幸福、自由總是和恢復時間的概念在一起。後來方知，早如齊克果的《重複》，已經提出： 「重複之愛才確是唯一快樂之愛。」 「生活即重複、重複即生活之美……」 在我認為，殘酷莫如米蘭‧昆德拉。我早在二十歲以前就連續讀他的小說，一直欣賞敬佩他，並讚嘆他提出過好多好棒的話，但這句話太殘酷了：「人是無法幸福的，因為幸福就是渴望重複。」他並提出「黃金的鄉愁悖論」，悖反於大多數文學家是懷舊的，他提出人年紀愈長，愈沒有時間回顧過去。   我知道，我一直都知道，時光無法重回，幸福不會是永遠，為此悵然，甚至恐慌得不敢想下去…… 畢卡索有段話令人欣慰，雖然我還不能全然參透。 「你所愛的一切或許都會遺失，但最終，愛將以另一種形式返回。」 撫愛著這段話，我多珍惜這段全家人每天窩在一起的小團圓時光。我深知，不易再有了。

■林熹 博物館，周一公休。 出國旅行時，如果有特別想去的博物館，都會特別查一下「休館星期」，有的博物館周一休，有的周二休，也有碰過休周五，或是特殊日期的特殊休館日，也要特別注意。 我們博物館和台灣大多數博物館一樣，周一公休。 可是某個尋常日的周一，館內溜進一名年長旅人，不僅到處趴趴走，認認真真、仔仔細細參觀了許久，臨走前還購買了紀念品，情緒略微激動抱著他喜歡了近乎一生作家的書，滿足離館。 這事是怎麼發生的？ 話說那一日艷陽高照，不是聊齋那種月黑風高的恐怖背景，年長旅人一人孤身來到博物館外面，隔著比人高出許多倍的大鐵門，頭頂烈陽，遙望裡頭的建築物，許久都沒有離去。 建築物前車水馬龍，一名大學生碰巧騎車經過，看見有人在自己打工的博物館前方探頭探腦，眉頭一皺，機車緩緩停妥在老爺爺身後，觀察一會兒，小心評估對方是否有惡意。 「阿伯恁好。」經過幾番內心掙扎，最後學生將車停妥，下車，走到老爺爺眼前用台語詢問。 「啊？年輕人你好。」字正腔圓。 聽見對方口音，學生猜測對方可能是來台灣旅遊的福建老爺爺，隨即改說普通話：「請問您是要參觀博物館嗎？」 「是啊，可是我沒注意好時間，今天好像休館。」老爺爺笑得無奈，望向博物館的眼神充滿渴望。 「周一都休館，還是您明天來？明天早上九點就開館囉。」 「明天……我早上的飛機回去。」老爺爺苦笑。「早知如此，應該第一站先安排這裡。失算，失算。」 「其實博物館外面是公用地，我可以開門讓您進去參觀，外面花園裡頭有這房子原本主人的墓園，建築物內的地方我就無能為力了。」學生見老爺爺滿臉驚喜，順手打開大門，邀請對方一同進入。 「那也好，那也好。」老爺爺跟著學生入園參觀，匆匆轉過一圈，用手機拍攝幾張照片，便打算離去。老爺爺擔心自己逛得太久，耽誤好心學生的時間。 兩人正要踏出園區，便看見根本不該在此時此刻出現的館長，雙手提滿袋子，迎面走來──為隔天將要舉辦的活動，進行最後的確認。 經過溝通，館長同意破例，讓老爺爺入館參觀。 「那是因為剛好遇到，平常我也不會特別在假日過來，算有緣吧。」館長日後被問起這件事時，想想也覺得確實非常巧。如果那天他沒來，老爺爺根本沒辦法進館參觀，這可能是老爺爺唯一一次入內參觀的機會。 原本無望參觀的博物館，居然一而再、再而三出現奇蹟，老爺爺情緒漸漸激動起來，特別當館長打開博物館的門，邀請他進入參觀時，老爺爺摸出身上的人民幣，交給館長，直說要贊助館方。 參觀完博物館，老爺爺特地向館長辭行，臨去前選購書籍當紀念品，付帳時，館長婉拒收錢。 「您已經贊助館方，這就當我送您的禮物。」 老爺爺一聽，果斷不從。 「一碼歸一碼，贊助是贊助，買書是買書，買書不付帳，說不過去。」 在老爺爺堅持下，最終書還是按價付了錢。 老爺爺心滿意足離開，館長繼續跟明天的活動準備工作奮戰，大學生騎上機車跟老爺爺揮別。   臨走前，老爺爺問大學生怎麼去下個景點？ 大學生騎機車自在翱遊於台北慣了，哪管什麼公車捷運交通攻略，拿出手機細查後，讓老爺爺拍照存下，兩人才揮手告別。 在某個尋常無奇的周一休館日，寧靜不動的博物館，歲月靜好地佇立在原地，從容迎接三名走向它的人。 這三個人，最後都帶著原因不同的滿足離開。

■王崢 答應過你 雛菊的顏色 是精挑細選的 妥協 隨它墮落吧 姐姐 我何時一樣勇敢 面對一個答案 我也一樣沉默 將花的名字 埋在墓地的邊緣 等待 木炭撒在路邊 像頭髮一樣 長出犄角 只留下了黑色 手印兩串 我路過房頂 你的歸處 未知的終點 和他們凋謝的 準確時間 全是你猜測 火車上的窗戶 提前寫著 可塗改的墓誌銘： 不過如此 隨你的筆跡 何時看見了火焰 也看見 疼痛與溫度 掙扎著 道別 從此不再相關

■蘇家立 每個腳印逐漸消失在陽光裡，再浮現時已是深夜，踩進失眠者無底般的雙瞳，像一口口邊壁一觸即剝離片片月光的深井，有不少蛙隱匿其中盲目地鼓譟，腹中畜養的冰還來不及鑲上城市的轉折，地面攤躺著黑色的葉片，稍一回頭卻溶入路標，露出粗獷的字體，想拚命撬開旅人的眼皮。 過熱就是這樣缺乏默契的事：道路相信交通號誌，而紅綠燈懷疑斑馬線雙色間的忠貞；披起薄外套眼睜睜看一大碗刨冰退了潮，只弄濕了我微顫的嘴唇──妳背袋藏著一小包蟬蛻，但妳說值得讓人流淚的，除了空殼，還有鞋緣幾粒乾淨的沙。 每座枯井都懂得獻上孤獨。擦去汗水和盛夏，妳將一塊冰放入日曆的某個假日，據說將疊滿無數腳印，一拿筆輕輕劃叉就能看見大海，靠海最近的是剛划過妳嘴唇的指頭，正慢慢縮成一隻青蛙渴求的金球，被輕輕捧起後掛在敞開一半的窗邊，默默淌著水珠。