文/攝影 蘇佳欣 世界上最難懂也最舒服的季節，大概就是秋天了，誰說南國只有春夏冬？去年微涼的十月在知事官邸跳起現代舞，老空間還可以變藝術。 當天為了要搶好位子，特別提早到現場勘查，紅磚迴廊與綠樹庭園依舊，夜涼如水讓周遭景物鋪天蓋地蒙上一層灰階色調。我選擇坐在面對古蹟的左側觀眾區最前排座位，本來前方毫無遮蔽，無奈幾位愛舞的小女孩直接席地而坐，她們如癡如醉專注看舞，我看著倒也開心。 眼前的歷史場域就是劇場舞台，那偌大空間沒有界線，正好無需空調，剛塗上白漆的排水管沿著外牆一躍而下，兀自揮灑無聲的色彩。聽不清楚舞者吶喊些什麼，卻隱約察覺雖默默但似乎有話要說的老靈魂。即使聽到有人來，老物們說好的文風不動，而右側的一盞投射燈卻不聽話，一直沒亮起來，沒亮倒還好，反正本就不是焦點，可是總在關鍵時刻，若有似無的閃爍幾下，不甘寂寞的隨情節起伏演出，有著出乎意外的效果，恰到好處。縱使老景皆曾「過眼」，如今喬裝成舞台，反倒覺得新鮮，宛若初見的風景。 從陰暗角落緩緩走出來的黑衣女子，淡淡的憂傷，不光是散發魅力，進而展現催淚的魔力，讓人悲傷到哭不出來的那種程度。明明人在此地，同時飛到異次元，手腳抓到音樂的線條，情緒凝結在同一個磁場。男舞者白衣黑褲的鮮明對比，展現衝突矛盾、掙扎突破的戲劇張力，讓人讚嘆的同時卻又不勝唏噓。霎那間整座巴洛克建築在星空下漫舞，裝飾點綴的是搬磚砌磚、穿衣脫衣、走走停停的舞作，波瀾曲折與歡樂悲傷盡在其中，猶如美麗人生的縮影！ 另一位年輕女舞者穿著莫蘭迪粉橘連身舞衣，低明度的恬靜優雅，曼妙窈窕的身影吸引了我，她的身形輪廓大致與我相當，要是我穿上那件舞衣，說不定馬上跳得那麼美。每個女孩心中，或多或少都編織過柔軟而美好的跳舞夢想，卻止於萌芽，我要說的是屬於上個世紀的往事，歲月尚未剝奪肉體的活力。記得在中山公園總圖，讀過一本圖文並茂的故事書，精裝大本，限館內閱讀，我愛不釋手。指尖觸摸頁面的人與物想像著：一位貧窮的少女，無情命運的安排，有天穿上一雙神奇靈動的紅舞鞋，忍不住地翩翩起舞，穿過大街小巷，左旋右轉不知疲，一直跳到生命結束。那份悸動至今難忘，童年的回憶與看舞的心情相互交疊，過往不曾變成雲煙，轉眼之間或許穿越時光逆行。 請讓我穿上那件舞衣吧！我要大搖大擺踩踏青年路，奔馳東寧路，走進全世界，深入小宇宙。聽說舞蹈的唯一目標就是要傳遞生命感覺，欣賞表演後，我的感覺就是想跳舞，在府城的秋天，在回家的路上。

文/圖片提供 林明理 今夜，月光迷濛，星子隱遁在後山的靜謐裡。我忽然想起一位遠方的朋友，遂而重讀了他的一本贈書。 如果說，今年八十三歲的彭正雄著作的《出版人瑣記》是極其一生最重要的作品之一，這樣的說法並不過分。因為，彭老勤奮向上的背影，是我寫作的動力，也是學習的楷模。 除了讚佩其創立屆滿一甲子的「文史哲出版社」所賦予此書具有深刻的意義外，我想從中揀一件至今讓我難以忘懷的故事，來寫寫他如何走過烽火邊緣，成為一位傑出的出版家，榮獲教育評鑑中心大學院系所評鑑委員（二OO六年）、臺灣出版協會副理事長、中國文藝獎章等殊榮，以及他通過回憶而獲得對本身生存與使命感的再認識。 誠如彭老自己在書中稱，他曾在金門服役時，適逢「六一七、六一九砲戰」，因參與此戰，造成聽力受損等後遺症，卻欣慰於自己能留下此一光榮印記。此段故事讀來自然親切、如臨其境，也不難看出他試圖從寫作中表現潛力。 作為出版家，彭老一直關注臺灣出版業變遷，並借此書進行表達及闡釋了平版印刷、書籍印製的專業知識與兩岸出版交流等主題，使其論述更具有象徵意義，內容豐富、文字平實貼切。 此書所界定的重要概念，其內涵就是出版的經驗；而透過他的文字裡，都清晰地浮現彭先生從年輕到晚年一生勤勉自學與勇毅的精神。因而，可以說，這本書是他作品和勤學有成有機組成的一部分；而其編輯手法的運用，走過歲月的艱辛，也為他成為出版家奠定成功的基石。 對我來說，彭先生長久以來，把出版優秀的著作當作人生第一要務，為人恭謹樸素。此書流露了作者的幽默與出版同樣的才華和智慧，我也為彭先生為人謙遜的態度與孜孜不倦的精神而深感佩服。 所以閱讀一本書，實際上是要喚起讀者心中的情，或是感動；而讀一本好書，就是能讓人增長知識，如同音樂，能給人帶來愉悅的聲音。

文∕賴研 插圖∕國泰 有一個租屋處貼著招租的紙條一段時日了，顯然是長期租客來來去去，因著好奇打了電話詢問，是個有年紀男人的聲音，語氣十分歡迎熱情。依循著他的指示穿過巷道，路越來越狹窄，到了無路可走時就是到了。 許多穿著褪色運動衫的孩子快樂的嬉鬧著，幾個蓬頭垢面的婦女操持著家事，年輕男子們抽著煙瞅著我，用好奇的眼光打量著這個不速之客。電話中的熱情老者立刻把我帶到一排房子的最後兩三間，房間外有一片一片的菜圃，種著些看似可以天天採摘的青菜。房屋外貌還可以，但是進屋後就是另一個世界，他讓我看了廚房和浴室，客廳即是臥室，擺著一張可憐的雙人床架還有前房客沒帶走的舊被褥。 房東暗示房價可以商量，我想問的是屋外的菜地可不可以分租，他說你租了房就可以隨便種，只是不能種樹。我們哈哈的笑了，看熱鬧的小孩跟在一旁也笑了。 我說菜圃很好，房子我還要想想。男人似乎沒甚麼意外，只說最後一間了，要我把握機會，隨時會被租走。我說明白，走出兩邊注視著的目光，男孩女孩們都是國小的年紀，十分可愛。我想著如果住這裡也許可以幫他們課後輔導，花甲男人還是一派天真，真的無藥可救。 一步一步地走到原來的馬路上，回頭看，那個男孩還站在路口跟我再見。一剎那我想回頭，最後還是繼續走，把他的世界留在我的背後，不敢再回頭。他們有他們的流浪，我有我的，沒有誰比較可憐，因著自己的無情冷漠我沉默了一整個下午，望著窗外漸漸暗下來的天空。