文／若莘 攝影／麗珠 　剛完成一頂紙藤線捲邊帽，圓頂的帽身、2.5cm的帽沿。友人看了說她是實用派：「帽子要遮陽，所以帽沿要大，顧不得漂亮。」還說我走的是「造型、美麗！」我的心頭隨之一愣。 其實去年冬天為母親裁製冬帽時，為了帽沿寬度一改再改，實在無法理解這老嫗究竟怎麼了？最終還是耐住性子剪至餘下3公分。 我告訴友人：「母親八十幾歲，佝僂著身軀，有帽沿會擋住視線，因此不管布縫或編織，都得量身打造！她每天有曬太陽習慣，布作帽子悶熱，幫她鉤一頂紙藤線草帽，選擇棗紅色顯得氣色好些，殷望老人家得以感到舒適透氣，身體健康！」友人這才恍然大悟地回我：「媽媽有妳真好！」 見到媽媽戴上、開心地炫耀給外勞看，不禁想給自己按幾個讚。

文/圖 劉惠芳 　夏天，人們最熟悉的自然界的聲音，恐怕非蟬鳴莫屬了，它無處不在，也無所不在；浮生在紅塵中，心煩的人聽它怕失眠，心歡的人聽它則雀躍，心靜的人聽它仍安逸，心鬧的人怕它總聒噪，最像唐朝雍陶《蟬》的形容「何時各得身無事，每到聞時似不聞」。 小時候住頭前溪畔多年，記得屋前兩棵龍眼樹夏天總有響蟬，長長嘶鳴，鼓蕩耳膜，濃蔭處蟬隨手可捉，今回想難怪總覺歌舞昇平。 近年住北京城外，書房有兩個窗，北窗外槐樹婆娑裡多有蟬鳴，東窗外梧桐樹上則躲藏喜雀；蔥蔥蘢蘢，密密層層，盛夏蟬聲嚴嚴實實，想像這種蟬調子更渾然一體，餘音誠摯深情，對我的解讀就是蟬鳴Ｃ大調；幾次高溫失常40度想起一北京老人說過「雞熱得耷拉著翅膀，狗熱得吐出舌頭，蟬熱得不知如何是好，不停地知了，知了！」 雖知蟬的生命只有四十天的生命，但生命也似盛夏一般鑠石流金，再聽到蟬聲彷彿就是「讓我一次唱個夠，給你我所有」，每聽蟬聲好像驚聞天地之靈氣的回音，傾訴著人心的情結，所以它們用盡生命去謳歌直到最後一刻，難怪蟬的生命象徵與特徵，司馬遷曾在《史記》中形容得更好：「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」以此讚譽它們不同於流俗、潔身自好。 「立秋」這天，北京日夜溫差立刻十度不止，清晨廿度不到，蟬聲未發前讓人自感流年。一個夏天的蟬聲寓意淒涼而急促，那規模幾十上百的蟬一起時真是聒噪難耐，讓人都想金蟬脫殼。 蟬的生命屬於炎熱的盛夏，它們對生命竭盡全力，據說蟬在地下要度過六個年頭才出土，若蟬蛹過多地吸食樹液，樹也會枯死，隨之蟬蛹便餓死，緣聚緣散生態就是你中有我，我中有你。那天傍晚後暫停社區涼亭，急雨大雨將至，許多避雨人，我聽到有人帶著怪罪與想念：「咦，蟬不發聲啦？這一下功夫竟成了啞吧蟬！」蟬鳴歇音蟬唱暫休，難怪它只唱一個無悔的夏天，蟬正釀出禪意。 亂世紅塵在樹梢詠嘆蟬聲無語的艷夏。想起柳永詞有「此去經年，應是良辰好景虛設」之嘆，在這個華麗的時代我們卻絕不空洞無奈，畫一幅台灣鄉下的林與木，想像綠色林裡它們時而二拍子，時而三拍子；「便縱有千種風情，更與何人說」？   唐朝司空曙＜新蟬＞： 今朝蟬忽鳴，遷客若為情。便覺一年老，能令萬感生。 微風方滿樹，落日稍沈城。為問同懷者，淒涼聽幾聲。   兩耳蟬聲，一片禪心，初心安謐，大疫生活體會讓人更是知了知了，應知了。