■金希 回到家時看見信箱的信封趕緊拆開來看，果不其然水費帳單又寄來了，我緊張又期待地打開來看，然後開心地笑了笑，這期的水費果然很少啊──一邊這樣想著，一邊進浴室在蓮蓬頭下洗手，水流的下方是一個水桶，裝著昨晚洗澡的水，這樣的生活方式著實令我感到充實。 前幾年台灣陷入缺水危機時我湧現出愛台灣、救台灣的意識，於是決定要進行省水大作戰。第一個想到二度用水，每次洗澡時都站在澡盆裡，把洗澡水裝起來，當然洗臉的水也都不例外，將這些水收集起來沖馬桶、拖地、擦桌子。當收到帳單時看見那與之前不同的價格，落差之大令人為之欣喜，我像是仍不滿足於現況似地，只要遇上下雨便拿著水桶盛雨水，將這些雨水拿來洗衣服，洗完後的水也不浪費地拿來洗車子、打掃。就這樣，原本不常清理的房子為了善用水資源而刻意打掃，以致房子變得更加乾淨，另一方面是省下一筆水費開銷。幾個月後，缺水的危機解除了，但我仍繼續接著雨水、做二度用水，因為我已經從中體驗到樂趣和節省帶來的甜頭，更是體悟到愛水的功德，我決定將這樣的習慣一直一直持續下去。

■胡同 仲夏裡，椰扇搖落了太平洋夜風，海岸公路燒烤著鹹濕的海味。奔馳大半個台灣，來到短短百餘公尺的溫泉街，幸好還有餐館的爐火未熄，此時只想草草結束晚餐，儘早趕赴旅館休息。 旅館既不新潮也不精緻，有些像末日前的老宿舍。走在褊狹的甬道，周遭瀰漫的硫黃氣味時不時侵擾著鼻腔，四下更透著木頭濃重的陳年酸腐。通往浴間的迴廊燈影昏黃，青煙氤氳不消。也罷！溫泉鄉不都是這樣引人入勝。 斜倚在皮沙發，全然闃黑的大落地窗，倒像一疋純淨布幕適宜冥想，從溫泉洗滌去鎮日的煙塵與辛勞後，我就一直這麼直視窗發楞。這房間並不大，正中一張雙人床佔據了五分之三弱的空間，面對床好一整牆咖啡色櫃子，電視和化妝檯都藏在櫃子裡。 「這裡面都可以玩躲貓貓了」我不禁莞爾。   山林的夜色格外深沉，不知幾時飄起雨絲，雨點密密打上玻璃，逐漸迷濛了起來。老婆正梳髮，突然驚呼一聲：「老公，窗外有眼睛盯著我們。」她實著被嚇到，手中的圓梳掉落地面。 我趕緊起身搜尋，果然有亮點像數團火上下輕忽游移，連忙闔上窗簾，暗地唸了佛號。 「夜深了，睡吧。」我悻悻地說，一面撳暗燈光。 或許白天趕路勞累，很快便沉入夢鄉。這夜靜得一點蛙鳴蟲蛩都聞不到。 不知經過多久，隱約開始窸窸窣窣的碎聲，我翻身沒去理睬。 糢糊間一聲欸乃，可能是幻聽，繼續睡去。 一會兒再細微一聲，似乎來自異次元，究竟是嗡嗡低吟的老舊空調？還是交頭接耳的老鼠，總之在深沉的死寂，即使一根針掉落，也會無意被放大，我實在乏力也不想分辨，繼續昏睡。 驀然，碰地一聲響！整個人幾乎發傻，意識有些驚醒，想要睜眼看個明白，眼皮子卻乏得撐不開，心想沒啥事，或許就是個夢。 剛這麼催眠自己之際，碰！更大一個聲響，不敢相信通過自己耳朵的，這下子懵了！ 「咳！應該是老婆起床上廁所吧。」我想到鴕鳥，不自覺把頭埋進涼被。不料翻身碰觸到老婆冰涼的臂膀，心頭不由得一顫，雙眼倏地晶亮了，她好端端躺在身旁。還猝不及反應，老婆用手摀住我的嘴，倉卒匍伏到身旁，搗鼓的心跳感染上我，她以彷彿遊息暗示朝衣櫃方向看去。 一時間猶豫該看不該看，終究敵不過好奇心鼓起勇氣，半眯著眼……… 漆黑裡，那衣櫃門近乎魔幻的潘朵拉，有意無意地一開一闔。   一開一闔、一開一闔 、一開一闔───   我們緊緊相擁，下意識地直打哆嗦，腦門啟動警戒模式，兩耳蜂鳴器般地轟轟直鳴。 一開一闔、一開一闔 、一開一闔─── 磨耗一段時間，似乎鬧夠了，一切終於恢復平靜。繃緊的神經才稍放鬆，事不宜遲，四眼對視交換了走為上策的意見。然而試圖伸手去觸碰床畔小燈，渾身卻使不上勁，隱約一股沛然不可禦的無形力量壓制住我們。 時間疾速凝結成為一個不得已期待的方塊，喉頭哽著一顆心硬是嚥不下。正當勉強掙扎坐起，陡然櫃門唰地上上下下一齊開啟，半個箭步，數不清長長短短的抽屜，以迅雷不及掩耳之勢直飛向了我們───框啷！   我緩緩下床，赤腳躡到窗邊拉開窗簾，天色已經大開。隔著小溪不遠，山原來離這麼地近，太陽自山頂上露出亮晃晃的半張臉，照映在山腳看不出面部情緒的亂葬崗。恍惚之間，何處發出規律有意識的「叩、叩、叩」音響，環顧四周，發現庭園一角有個發噱的添水，自顧自嘲弄著一泓疲累的流泉。 從口袋掏出一支菸，我看著，默然半晌。