文/周盈君 插圖/國泰 　前幾天看見L和工人在靠近辦公室外的鳳凰木下站著，鳳凰木果實垂纍，色呈棕褐。 我在洗手台前瞅了一眼，眼力不佳，疑惑是否為L，但一句「那不重要」的念頭上浮後，我便洗淨雙手的泡沫，關水，水流盡，悄沒聲，轉身離開。 近日照鏡子，髮已留長，長過了肩頸，鏡中戴口罩的自己露出雙眼，失眠多日後貧弱的氣息上浮，趁四下無人將口罩拉下，想看看自己的容顏，只見眼窩烏黑，青春痘稍有紅腫，洩漏蓄勢待發的狠勁，另些則默然結痂，暗示著失眠曾來過。這幾日觀察痘之變化，如時時偵測身心的陰晴風雨，以便，在這座城市知道最佳照顧自己的方法。 最佳照顧自己的方法莫過於撢除紛雜的思緒、去除妄念。   L曾在我的心裡扎根，彼此的互動到了後期，他的巍狀貌如巨人，而我則侏儒化。摯友曾說：「妳就儘管低到塵埃裡去吧，我倒看看妳會開出怎樣的花朵？」 然而一年來的浮浮沉沉，終於已成過去。   過去，也就在去年此刻，在耶誕節前，我們沿山道步走，要去赴一場落羽松的約，紅銅艷美、與朱黃並陳，飄若飛仙的羽毛在冷風中款款顫動，款款顫動似緩緩傾訴生活的種種。美麗的落羽松，一年僅登台此刻，怎能放棄雅緻浪漫的本質，蹁躚起舞她獲贈愛的天賦，成為冬季裡的彩繪聖手。 那時，我和L坐在依舊青翠亮澤的草地上，因著整天的健行而備感疲憊，喝水解渴後，我大啖他為我準備的白米飯糰，我一口接著一口，吃得極為香甜，味蕾滿佈恩情，沒多久便吃盡，還笑著向他炫耀說：看吧，我的食量也是很大的。 他於是說起某飯糰的滋味。內餡包有排骨肉、半顆滷蛋、肉鬆、香脆的油條以及點睛的菜脯，老闆搓糝些許的辣，只可惜早已收攤多時，美味不復尋。L把眼神放得敻遠，彷彿躍過落羽松，一時之間我無從追索。 然而至今再沒有兩人賞樹的剪影，人事的滄桑終究變幻莫測；然而落羽松年年皆綻放她的美，時序到了就盡責地在大地上笙歌舞蹈，我常想，倘若人也能如此該有多好，只可惜一顆塵埃便足以讓澄澈的心蕩漾波紋，進而讓生活走樣。 幸好美好的記憶儲量已足，今冬任何事物都可以沉默，而我這顆心也將如潛艇遁入深海，那是將慾望擊沉後的甘於靜虛。 上個月為了抑止情緒的漲跌，我將母親多年前送我的紫水金手環，在念誦三遍《普門品》後，圈緊在左手手腕上，當慾望升騰，或慍怒來擾，或思緒黏附L時，便以右手撫觸手環，提醒自己此物如孫悟空的緊箍咒，唐僧正發威。如此反覆練習，直到善於收攝妄念，成效頗佳，原想在歲末時對L說句「謝謝照顧」，但強烈的抑制聲提醒我曰「不可不可」。念頭轉世投胎、流轉遷徙，我知道善變是它的屬性，而我則練習斷開塵蟎之思。 如今疾書的我，萬籟並非無聲，遠端車流嘈雜不斷，從空氣中呼嘯而過的震幅從未間斷，那是速率與空氣的競逐，偶爾竄來的機車長嘯、工地機械咚咚聲，人之笑嚷，我憑此確認自己身在何處，是塵世定錨我，而我的靜虛定錨我自己，貼在辦公桌一側的，是董其昌書寫的「無欲則靜虛……」(出自於《周子通書》)，如今已成為我的座右銘。 我將依此行走人間。   然而若說白茫茫大地真乾淨，倒也非如此，我的日常依舊有歡笑。比方趁中午散步到賣場買一袋椪柑，邂逅了平日不曾交談的同事，閒聊間驚訝於他曾練過鞍馬體操。 至於長途跋涉買椪柑，則是因為同事日前送了我一顆，我被那清甜收伏，於是步行採買，曬暖陽、流汗排毒，甚覺冬季美妙。 這樣的日常確然只是日常，但也是我的生活，我喜歡其中的自在與悠然。或許這之間該丟的都丟了，而留白處正是我的氣息，它的名字是真淳。

文／若莘 攝影／麗珠 　剛完成一頂紙藤線捲邊帽，圓頂的帽身、2.5cm的帽沿。友人看了說她是實用派：「帽子要遮陽，所以帽沿要大，顧不得漂亮。」還說我走的是「造型、美麗！」我的心頭隨之一愣。 其實去年冬天為母親裁製冬帽時，為了帽沿寬度一改再改，實在無法理解這老嫗究竟怎麼了？最終還是耐住性子剪至餘下3公分。 我告訴友人：「母親八十幾歲，佝僂著身軀，有帽沿會擋住視線，因此不管布縫或編織，都得量身打造！她每天有曬太陽習慣，布作帽子悶熱，幫她鉤一頂紙藤線草帽，選擇棗紅色顯得氣色好些，殷望老人家得以感到舒適透氣，身體健康！」友人這才恍然大悟地回我：「媽媽有妳真好！」 見到媽媽戴上、開心地炫耀給外勞看，不禁想給自己按幾個讚。

文/圖 劉惠芳 　夏天，人們最熟悉的自然界的聲音，恐怕非蟬鳴莫屬了，它無處不在，也無所不在；浮生在紅塵中，心煩的人聽它怕失眠，心歡的人聽它則雀躍，心靜的人聽它仍安逸，心鬧的人怕它總聒噪，最像唐朝雍陶《蟬》的形容「何時各得身無事，每到聞時似不聞」。 小時候住頭前溪畔多年，記得屋前兩棵龍眼樹夏天總有響蟬，長長嘶鳴，鼓蕩耳膜，濃蔭處蟬隨手可捉，今回想難怪總覺歌舞昇平。 近年住北京城外，書房有兩個窗，北窗外槐樹婆娑裡多有蟬鳴，東窗外梧桐樹上則躲藏喜雀；蔥蔥蘢蘢，密密層層，盛夏蟬聲嚴嚴實實，想像這種蟬調子更渾然一體，餘音誠摯深情，對我的解讀就是蟬鳴Ｃ大調；幾次高溫失常40度想起一北京老人說過「雞熱得耷拉著翅膀，狗熱得吐出舌頭，蟬熱得不知如何是好，不停地知了，知了！」 雖知蟬的生命只有四十天的生命，但生命也似盛夏一般鑠石流金，再聽到蟬聲彷彿就是「讓我一次唱個夠，給你我所有」，每聽蟬聲好像驚聞天地之靈氣的回音，傾訴著人心的情結，所以它們用盡生命去謳歌直到最後一刻，難怪蟬的生命象徵與特徵，司馬遷曾在《史記》中形容得更好：「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」以此讚譽它們不同於流俗、潔身自好。 「立秋」這天，北京日夜溫差立刻十度不止，清晨廿度不到，蟬聲未發前讓人自感流年。一個夏天的蟬聲寓意淒涼而急促，那規模幾十上百的蟬一起時真是聒噪難耐，讓人都想金蟬脫殼。 蟬的生命屬於炎熱的盛夏，它們對生命竭盡全力，據說蟬在地下要度過六個年頭才出土，若蟬蛹過多地吸食樹液，樹也會枯死，隨之蟬蛹便餓死，緣聚緣散生態就是你中有我，我中有你。那天傍晚後暫停社區涼亭，急雨大雨將至，許多避雨人，我聽到有人帶著怪罪與想念：「咦，蟬不發聲啦？這一下功夫竟成了啞吧蟬！」蟬鳴歇音蟬唱暫休，難怪它只唱一個無悔的夏天，蟬正釀出禪意。 亂世紅塵在樹梢詠嘆蟬聲無語的艷夏。想起柳永詞有「此去經年，應是良辰好景虛設」之嘆，在這個華麗的時代我們卻絕不空洞無奈，畫一幅台灣鄉下的林與木，想像綠色林裡它們時而二拍子，時而三拍子；「便縱有千種風情，更與何人說」？   唐朝司空曙＜新蟬＞： 今朝蟬忽鳴，遷客若為情。便覺一年老，能令萬感生。 微風方滿樹，落日稍沈城。為問同懷者，淒涼聽幾聲。   兩耳蟬聲，一片禪心，初心安謐，大疫生活體會讓人更是知了知了，應知了。