■林揚退休後，上下半年各兩次，每次會有十天左右，每天時間可彈性選擇的打工機會。我都會在一早同一時間出門，穿越同一地下停車場去坐同一班捷運，到打工地點選擇同一位置，坐下來開始工作，日復一日。十一點半一到，準時起身離座，下樓到附近一家人氣魯肉飯店，點同樣午餐——一碗小魯肉飯和肉羹麵，匆匆果腹，再回去繼續工作，不曾變通。由於工作量固定，完成時間約需六小時，為了不改變自己在三點左右結束工作，早點回家的習慣，我不想多傷腦筋換不同餐館或浪費時間點餐。加上那魯肉飯店人手多，供餐迅速，讓我可以二十分鐘左右解決一餐，符合我的需求。同樣日程重複兩、三年後，有一天，魯肉飯店一位資深服務生看我坐妥，沒等我劃好單子就問：「共款，著伓著？」我不好意思點了點頭。 過一陣子，只要見我進店門，她或另幾個夥伴就直接對著掌廚的角落大喊：「魯飯一碗，麵一個！」搞到最後，連前台收銀老闆娘看我拿菜單付帳時，也不用先看點餐內容，就立馬打出發票，邊備好零錢，邊收我的百元鈔。昨天中午準備下樓吃飯，一位一起打工的朋友笑著問我：「還是吃ＸＸ魯肉飯？」我點頭稱是。他突然冒出一句英文：「You are predictable.」（你真的很好預測，應該就是「果不其然，被我料中了」的意思。）我有些尷尬，因為自己清楚，生活中最可預測的一件事應該是它總會有一些變化，而我的很好預測卻是一成不變，實在無趣，就像一齣推理劇，才演到一半就被觀眾預料出誰是兇手一樣，豈不無聊。下了樓，在十字路口等紅燈時，腦袋瓜突然閃過一個念頭。過了馬路，右轉走進魯肉飯店，沒等看到我的年輕小妹喊完「魯飯一碗，麵一……」，我打斷她：「不好意思，加一顆魯蛋！」只見她頓時眼神疑惑，但笑容燦爛看著我，拉開嗓門：「魯蛋一粒！」那笑容代表的應該是：「哈哈，終於點不一樣的東西了！」付帳時，老闆娘一樣不假思索，拿十五元和發票給我。當我跟她說「今天多了一顆魯蛋」，並把十五元遞還給她時，她才瞄了菜單一眼，露出有些意外和難得一見的笑容。就在那路口瞬間，決定一次小小改變，讓昨天的自己和別人多了點沒有預想到的趣味，也終於明白這句話蘊藏的哲理：「如果生命是可以預測的，它就不再是生命，也就沒有味道了。」（If life were predictable it would cease to be life, and be without flavor.—Eleanor Roosevelt）今天中午過十字路口後，我改變了方向往前直走，細細的品嚐了另一家店的肉燥乾麵和扁食湯。

■紫水晶她和他就像是太陽與月亮，一個上白天班，一個上晚班，時間常常錯開，經常碰不上面。那天，好不容易兩人終於見面了，開口的第一句話，卻是異口同聲地說著：「好久不見。」她的眼眶有些紅，他的聲音裡也藏著那複雜的情緒。她感到有些悲哀，兩人明明是夫妻，同住一屋，卻像天各一方，只能默默期待那不期而遇，就看今天是太陽等到月亮，還是月亮找到太陽，她心裡明白，再這樣聚少離多，感情早晚會出問題。朋友見到她這般煩惱，要她不如辭了工作，好好維繫感情，這樣他倆就不是太陽與月亮，而是太陽配白雲，月亮伴星星了。她不由得打了一個冷顫，立即拒絕了朋友的提議：「不了，我們家不能變成單薪家庭，就怕到頭來，那白雲不是朵朵白雲，而是層層烏雲，那星星也只是眼冒金星罷了。」

■翁少非是臨老或境遷？不知怎的，近幾個月常做夢，眾味雜陳的夢紛至沓來擾眠，尤其是Ｃ君，自從半年前被安置到養老院後，他的身影就時常出現，老來翻找你相簿裡的合照，要把你倆年少輕狂的歲月逐一攤開，搬上夢台重演似的。昨晚，又再次夢到你們組隊參加機智問答節目，主持人問「二十世紀精神分析之父是…」，Ｃ反射動作般的搶先按鈴，但喉頭被卡住，任他百般使力，「佛洛伊德」這幾字總脫不出口。時限到，打叉的燈號亮響，天花板猛然瀉下瀑布，瞬間他就被洪流沖走，你伸手沒勾到，大叫聲中驚醒了。佛洛伊德說夢會滿足人的願望，有一些是簡單的生理欲求，更多的是深藏在潛意識裡的願望。好久了，一年多沒見到Ｃ了，你打電話問候他的夫人：「嫂子，大哥好些嗎？」話筒那頭傳來：「唉，不可逆，連我都不認得了。身體還算硬朗，動作越來越遲緩。一星期固定去拿他的被單回來換洗，帶他喜歡吃的食物加菜…。」照顧逐漸失憶的Ｃ十多年了，她平靜的說著，但你聽得出「連我都不記得」聲調裡的悲涼與不捨。向來她把Ｃ當「家庭核心」，扮演相夫教子的角色，就像佛洛伊德的妻子瑪莎一樣，在生活上極盡照顧，替他整理衣物，甚至為他把牙膏擠在牙刷上，保持家居生活的安寧與秩序，讓他得以心無旁騖的專心做事，彷彿她平生的目的就是要為「親愛的家長」服務。有關他們的感情也讓你動容，佛洛伊德二十六歲與瑪莎訂婚後，因工作兩地相隔，三年期間寫了九百多封情意綿綿的信給她；Ｃ婚後在小學教書，後又申請保送師大，求學期間幾乎也是天天寫信。病徵出現的前幾年，有一天你去造訪，聊著聊著Ｃ君夫人捧出一箱每個秀麗的字跡都藏深情密碼的信，接著說：「不過，好氣又好笑的，拿回來給我的第一次薪水袋是癟的，空空如也。」那年代初任教職，八、九月的薪水併在十月發，三個月的現金袋可是厚厚的一疊，怎會花光光？原來，那天下班後，Ｃ就到夜市選購衣服，回家後攤滿在床上，要給她一個驚喜。你聽了大笑：「這是我今年聽到的最美的愛情故事！」若說Ｃ連愛妻都遺忘了，怎能巴望他還認得你？去年夏天他們喬遷新家，你去賀喜，他茫然地看你，眸子裡的亮彩連閃一下也沒。你失落的陪在旁邊，默默的看他吃蛋糕，他一刀刀的切塊，工工整整的，吃完餐具也擺得整整齊齊的，顯露一副滿足的表情，就像佛洛伊德閒暇之餘喜歡坐在躺椅，欣賞擺放在桌上的那些希臘小雕像，他們總能在很小的事物裡，找到某些美麗且讓自己快樂的地方。「整潔、美觀，到目前為止，他還沒忘記美感。」她說，你點點頭，美術音樂和文學都是Ｃ的喜好與擅長。夢到Ｃ，老牽連到佛洛依德，也許是不曾忘記那個滿天繁星的夜晚，Ｃ為學校製作浮雕趕工，你值夜，拿杯冷飲去探班，兩人坐在花台抽菸聊天，他搖著杯中的冰塊說：「佛洛伊德冰山理論，心靈的絕大部分是存在於知覺意識的表層下，正如水面下更為龐大的冰山。別『少看了』佛洛伊德，他可是歌德文學獎的得主、耐心與毅力是超凡入聖的：五年分析了一千多個病人的夢，分析是需要花腦力和精力的…。」來自不同校系，同一年進到這所特教學校，同事三年多後的這一談，啟發了你把佛洛伊德肖像立體化的興趣，也加深了對Ｃ這位高大英俊、具旗人血統、豪爽直率、學識淵博的了解與欽羨。爾後，他就像哥兒般的照顧你，拉拔你。夢到Ｃ，鐵定是你難以撫平他曾忘記佛洛伊德名字的創傷吧！「老弟，我愣在那兒，百來雙學員的眼睛齊射過來…」Ｃ在明星高中退休後，到補習班教授心理學，由於上課生動風趣，不看講義就能滔滔不絕，成為名師奔波於南部幾座大城。失憶症乎？從否定到接受，這段路掙扎了好幾年，辭補習班、在街頭迷向、熟人變陌生人，三年前有一天，他抓著你的手，說：「老弟，我腦子裡的海馬迴褪色了，但我不會忘記你，因為我要把你和佛洛依德藏在心靈深處。」頓時，你的眼眶潮濕起來。佛洛伊德是Ｃ最欽佩、最喜歡、最常跟別人提到的大師，怎可能遺忘他？在重要時刻說不出口，只是一時的，別因此挫傷自己呀！至今，你仍然不肯相信這件事。「最近常夢到大哥，可以去探望他嗎？」你問。「疫情期間，院方不方便開放，改天看看，可你別失望哦，他可能認不出…」Ｃ的夫人安慰你。無妨，因為你好渴望見到他，好想從他的眼裡看進去，到他的靈魂深處尋找佛洛伊德。

■章家祥從沒想過以這樣的方式再見你 傘把上的指印已經冷了拿鐵杯緣的唇也已經褪色 我曾在電腦桌前將你拆卸回收。因我是個有愛的 沒做過更壞的打算將你丟棄在日子以外寫了幾行字，塗改了幾回沒能將時間靜止 做了最壞的示範將一起喜歡的忘在了瀏覽器裡不曾計算呼喊過幾次演算法將我販賣散出了金色光暈還有你，清晰的臉龐