文/攝影 呂嘉泰午後，媽媽興沖沖的邀請我一起去農地查看芭蕉樹上的果實是否成熟。我望著窗外的酷暑，求饒的問可否等到明日天氣涼爽以後再去？媽媽一口回絕，理由耐人尋味，只因明日是農曆七月初一，也是俗稱的鬼門開，屆時會有很多幽冥世界的好兄弟來人間度假，而芭蕉樹因其諧音之故，容易聚集好兄弟造訪，因此不宜前往。不曉得該說媽媽過度尊重民俗文化，還是被恐慌混淆了思慮，我只能搖頭苦笑地陪她去採芭蕉。驅車來到農地，一眼望去遍地雜草映入眼簾，自從爸爸身體日漸衰弱後，這片農地便無人整頓，任其雜草叢生，只有這棵芭蕉樹穩如泰山的矗立在雜草堆中，彷彿宣示它是這片農地的領袖。這棵樹的種植年代已不可考，只知道它經歷了莫拉克颱風以及大小不一的災害仍然屹立不搖。它對於我的價值，除了供應甜美的果實，更裝載著許多童年回憶，每當來到這片農地凝視這顆芭蕉樹，總能在腦海中拾起零碎回憶，拼湊童年。所以我並不怎麼懼怕古老的傳言，反而覺得這棵芭蕉樹賦予我一種溫暖又安心的感受，或許是因為可以從中尋得童年那份純真吧。

文/攝影 宋明理雪看到師傅在屋頂上傳授技藝給徒弟，那是多麼讓人觸動心弦的畫面。居住在老房子的頂樓，總要於颱風來之前，總要檢查維修一番。之前請來的都是有點年紀的老師傅，很多長一輩的師傅們，每每感嘆現在正逢建築業的人才斷層，沒有人願意當如此辛苦又高危險的徒弟。這次請來維修屋頂的師傅屬於中壯年，身邊還跟著少見的小徒弟。更讓我驚訝的是，這位年輕小徒弟竟然還稱呼師傅「爸爸」！詢問後得知，原來不是親父子，這位師傅收了數位年方十多歲的小徒弟，徒弟們因為敬仰師傅的技藝和為人義氣，各個都叫師傅「爸爸」。小徒弟們雖然沒有繼續升學，若能學得一技之長，亦不遜於讀好幾個學位。除了我家維修工地，每天小徒弟們一早就在師傅「爸爸」的公司集合，師傅「爸爸」指派他們跟隨師叔或師兄們，去各個工地幹活，勤奮地學習，希望能精進技藝。如果生活上遭遇到什麼難擔當的問題，師傅「爸爸」也會出面幫他們排解。徒弟對師傅「爸爸」畢恭畢敬，在現代人情冷漠的世代，竟還有如此情同父子的師徒情誼，真令人感動，我忍不住對此傳道授業解惑神聖的情景肅然起敬。

文/攝影 黃筱婷巴黎的墓園總是讓人覺得恬適自在，即便是步行於周身埋葬著無數亡者的過道裡，陽光依舊公平地給予墓園光明溫暖的照耀；在梧桐樹葉的縫隙之下，偶然還可見到陽光直射至地面的十字星光芒，眼前此番宜人的景緻實在難以讓人將之與森冷幽暗的墓園聯想於一處。從地鐵站大約走個十來分鐘，便可到達位在巴黎二十區的拉榭思神父墓園，墓園土地原屬於國王路易十四的告解神父名下，這位神父深受路易十四的信任，因此便贈予土地讓其興建別墅，之後巴黎市政府將此的更改作為公墓使用，並順勢以此神父之名作為墓園的名稱；現今的拉榭思神父墓園似乎已成為一處另有特色的巴黎景點，仰躺於棺槨內的人們也許已幻化為塵埃一粟，但因其生前為名人，因此就連故去的住所也依舊整日人聲鼎沸，不為人們所遺忘。在墓園入口處即可拿到地圖，按圖索驥尋即可找到埋葬於此的名人墓地所在，我倒沒有索取地圖，只是想在安靜的午後漫無目的遊走墓園四方，稍微排解一下旅行時偶爾滋生的莫名寂寞感，然後補充自己的能量場，讓一縷又一縷的絲絲愜意漾滿心懷，縱然無法在心邊上開出一朵花兒，但空氣中隱約撲鼻的芳草香也已經很足夠了。行過高低起伏的路徑，突見一低頭思考的長髮少女雕像，這是音樂家蕭邦的衣冠塚；長髮少女雕像下方是蕭邦的側身肖像，齊耳的長髮讓這位鋼琴詩人增添幾抹愁思，墓碑前方的粉色鮮花正盛開著，我的耳邊輕聲響起蕭邦那略帶靜謐與哀傷的夜曲。步入墓園深處，沿途起伏著各式別具特色的墓碑，跟隨我的是遠處那可拂去陰霾氣息的午後暖陽；眼前被透明玻璃所包圍的即是艾爾蘭文學巨擘王爾德的歸屬之地，玻璃內的墓碑為亞述人形的獨特建築，玻璃上則滿是鮮紅的唇印，那些留下唇印的人們是悼念著王爾德生前的遭遇？還是向王爾德祈求一份完整的愛情？我數著那無數的唇印子，仍是尋不得解答，只好作罷。拉榭思神父墓園處處被慵懶的氣息所圍繞，藍天與綠地、樹林和墓區，支構出死亡不再使人畏懼的一幅簡單素描畫；最為叨擾的，那從世界各地慕名而來的遊客，總簇擁著彼此的旅伴，在某位名人的墓碑前駐足並討論一番，接著拍照留下到此一遊的紀念，不想我竟也成了一位叨擾祂們安寧的旅人；只不過，我在墓園盡我所能緩慢地走著，讀著不同墓碑上那些讓人或笑或淚的墓誌銘，想像著沉睡在墓碑下方每位墓主人過往曾經的彩色抑或黑白的人生，這是我對墓主人的悼念方式。

文/離畢華 圖/盧兆琦你的鼻息在耳後潮來潮去，那一片心帆飄啊盪啊無所歸依。醒在不夢的夢哩，不夢是因為碎片，夢的碎片，醒來的仍是一段跨不出的夢境，夢的邊疆。天未明的清晨，在你在床上依然保持昨夜的姿勢，將無盡的身量收卷成最初的胚胎，蝶的繭、花的苞、葉的芽，似乎是前世的殘影，這些片段，是今生的典故出處，關乎來生的因緣嗎？無關乎往生之處行旅的包袱。選了哥斯大黎加卡杜艾種的咖啡豆，讓這些都子在早課的禁語裡自行分解、還原成一顆顆的種子。兩人坐在餐桌邊，默默喝著昨夜不散的陰魂，畢竟是中深烘焙的緣故，濃濃的體香就要再次輪迴這一世，幻化成人。於是貼著金箔的咖啡杯飄浮起來，高懸在頭頂三尺高之處，以灌頂的態勢澆沃而下，醒了嗎？還是一仍癡戀是去的蛋糕體上奶油的滑潤濃稠、猶如香唇滋味的草莓？一個娃娃冷眼覷著這一切，她的每個關節置入一顆不鏽鋼圓球，脖頸處肩膀手腕蜂腰大腿跟膝蓋和足踝，於是她活了過來。仔細為她挑選一塊花布裁做上衣，再選一截將雨之前的雲縫成裙子，穿戴起來，準備出門踏入令人憐愛的小夢裡，踏入那個不醒的夢裡。誰知還君千斟淚，身上的關節鋼球分崩離析，一顆顆散落一地，夢雖小小也已杳杳，一身白骨皮肉還予了你。「如果你愛我，請你不要告訴我(註)，」所謂的愛，只值一顆珍珠，像一顆淚。「天上的星星在閃爍，地上的夜鶯在唱歌」，是的，勿管你愛是不愛，天上的星星依然閃爍，地上的夜鶯依然鳴囀歌喉，那些燃燒過的譬如昨夜譬如今晨，請你「張開你的眼，含著情意看著我」，那麼，值了一個今生。 註：〈如果你愛我〉是胡立武作詞作曲的流行歌曲。