插圖／國泰 文／殷謙 一、 從庫賽湖返回烏圖美仁剛剛度過一個星期，我收到朋友達吾代的手機短訊。他常年在庫爾勒一個砂石廠帶工隊，其實多年都沒有聯繫，之所以讓我重視，是因為他說他得到一塊拳頭大的石頭，疑似雞血石。他知道我對金石一直都很癡迷，所以才告訴我這個消息。我相信達吾代，至少我相信這樣一個事實，那就是，只有瞭解你的人才會不論時隔多久都會突然想起聯繫你。於是我不得不改變原有的計劃決定西行。 出發的前一天，我仔細規劃了行程路線，重要的是要確定經途是否有吃飯和休息以及給車子加油的地方。於是我打算不從德令哈到酒泉再到庫爾勒的路線，因為那條路我經過太多了，沒有更多新鮮感。我決定從烏圖美仁橫穿茫崖鎮，然後從若羌縣轉到庫爾勒，這一路幾乎是無人區，而我相信自己天生就有冒險的精神，我想只要車子能加上汽油，四個輪子就可以去任何一個地方。 當我想到這一路都是我尚未領略過的風景時，這種感覺變得更加堅強。我準備了足夠多的零食，以我的經驗，穿越沙漠戈壁，奶酪和乾牛肉是必不可少的食品，尤其在你找不到服務區而感到飢渴的時候，奶酪這種東西就能很容易解決這個問題，而至於乾牛肉，由於它很難消化，所以它能減少飢餓感。我還帶了很多部書，其中有《馬可‧波羅遊記》、《大唐西域記》，還有一本余秋雨的《文化苦旅》，這些都是為小傢伙準備的。 一路西進，當然少不了與新朋故交聯繫，中途會有照應，尤其是當找不到加油站的時候，他們都是最好的嚮導。一切準備就緒，翌日清晨，我和小傢伙從烏圖美仁出發，上車的時候，我看到她穿了一套才買的新衣服，只要遇到出門，她就希望自己穿得像個女王，而每一次她都是這樣做的。 其實從烏圖美仁直接上西和高速，再經西莎線便可抵達茫崖鎮，全程也就三百公里出頭，雖然沙漠公路人煙稀少，但越是這樣的地方，駕駛的時候越容易感到疲憊。開始時，小傢伙趴在車窗上往外看，大約半個小時後，她就在後座帶上耳機聽音樂，似乎有些不高興。一路無話，我也沒問她因為什麼不高興，我知道這一路風景，即使是一隻飛鳥都會為此感覺厭倦，更何況是喜歡風景移動的她呢？記得上次小傢伙交的作業是一首詩，其中有一句：「如果蜜蜂對花朵有愛/我就要保存住那份的愛/把它倒進裝有蜜的罐子裡/我想用小勺挖一點放進嘴裡/感覺它的味蕾/擁抱它的愛意……」而這一路上，沒有花朵，沒有蜜蜂，沿路的保護帶裡連一隻被丟棄的破罐子都看不到。 我減速，希望能看到一些有活力的東西出現。 車快到茫崖市的時候，雖然天色尚早，但我依然決定在這座沙漠孤城下榻，因為這是一個獨特的被人們稱之為城市的地方。我停車，佇立於野荒，四周除了茫茫沙漠，好像沒有別的東西，它顯得非常孤獨，以至於如果不是有汽車掠過眼前，我恍惚中總以為它是來自某個時空的一個城邦，我甚至聯想到西晉時，鮮卑人策馬揮刀，橫掃柴達木，兵臨城下，世居於此的茫崖若人、羌人最終臣服在它們的鐵蹄之下，只有幾千人的彈丸小國婼羌滅亡了，取而代之的是不可一世的吐谷渾國。而如今，花土溝和茫崖的那段不堪回首的歷史早已埋入海西的沙塵，茫崖這個地方，曾經見證過那段歲月。 「這裡什麼都有，好長時間了，你看什麼呢？」小傢伙不知什麼時候站在我身後，舔著手裡的一塊奶酪問我，她習慣地朝我翻了一個白眼。 「在這裡視線變得毫無意義。」我一邊朝車子走去一邊說，「再有半個時辰，我們就到茫崖市了，在朋友家好好吃一頓飯，休息一下。」 小傢伙聽了我的話，跑在了我的前面，身子一縮就閃進車門。我聯繫茫崖的朋友，他叫巴桑，是專門做奇石生意的，雖然我沒去過他家，但從他過去所說的瞭解到，他家有一個小型的奇石博物館，我想這正是小傢伙所期望的。 當我撥通電話告訴桑巴我大約半個時辰到茫崖市時，桑巴扯著嗓子對我說：「老師你是記錯了，我不在茫崖市，我在茫崖鎮。」掛了電話之後，我有點沮喪。我想小傢伙這時候肯定是餓了，但是接下來我們仍要行駛四十多公里的沙漠地帶，我擔心這種連續的視覺疲勞會讓小傢伙煩躁起來。 好像已經別無選擇，繼續行駛到茫崖鎮時，斜陽仍在頭上三尺。在格爾木時就覺得有明顯的時間差，到了這裡這種感覺更加明顯，其實也不奇怪，因為茫崖鎮的另一頭就是新疆地界。巴桑見到我的第一句話就是「其實我想見見這個神奇的小女孩，因為我的女兒也想見她，所以我非常高興老師能來我家做客」，聽到這句話的時候我其實有些不高興，但我不可能再開車回茫崖市去，巴桑為我們早就準備好了汽油，要等到翌日早餐才能運到。 小傢伙最喜歡和她同齡女孩一起玩，見到巴桑的女兒頓珠，她早就把一路上的惆悵撇到腦後去了。頓珠年僅十七歲，正當花季年齡的她卻被困在輪椅上，小傢伙和她打招呼時，我到她只能閃著眸子做這手勢，卻一句話也不說，問巴桑才知道原來她不會說話，但巴桑說頓珠非常聰明。小傢伙問她為什麼坐輪椅，她不說話，一直朝小傢伙咯咯地笑，然後拿出手機，翻開小傢伙發在網絡上的畫作，將小拇指豎了起來。小傢伙很驚訝地瞥我一眼，我知道她有些不可思議，為什麼頓珠是一個不能行走的啞巴。我簡單問了巴桑，他低頭沉默一會兒說，其實頓珠十三歲之前是健健康康的，放學路上被過路車給撞了，他們這裡人少，當時沒有目擊者，好多地方也沒發現監控，所以至今都未找到肇事者。聽完這個，我有些難過，難以想像這個蝴蝶一般美麗可愛的小女孩，她的餘生都將被囚禁在輪椅上。小傢伙和我一樣，那天她本來很高興，但眼前的頓珠卻讓她難過了一整天。 當我想起要帶小傢伙看看巴桑的奇石館時，失望的事又來了，巴桑告訴我，原來自己有一間房子專門陳列各種奇石供客人觀看，可是後來全沒了，他為了給他妻子看病，幾乎用最低的價格變賣了所有，並且因為還貸的事情，銀行拿走了他的汽車，還有他們在茫崖市區的一套房子。遺憾的是，他的妻子最終不治，於是他搬進了茫崖鎮他父母親留下的這個院落。巴桑說自從來到茫崖鎮以後，他再也沒有任何想法了，他就想好好照顧女兒。然而我卻堅持告訴他，人活著就要向前看，生活不能停滯，或許當你攢夠足夠一筆錢的時候，頓珠就能去最好的醫院治療，一切還會有希望。巴桑搖搖頭，目光空洞。我告訴巴桑，當世界無法理解你究竟想要什麼的時候，它就會很容易忽略你。 巴桑在困境中，我實在不忍心再添麻煩給他，雖然他一再堅持讓我們多玩幾天，可我心裡還是想著離開這裡。我想盡快見到達吾代，我琢磨著如果他手裡真有那麼一塊寶貝石頭的話，我就能低價收進，以為達吾代根本不懂石頭，我想然後交給巴桑，他對奇石市場非常瞭解，他應該能換取一筆足夠為他女兒治療的費用。   但是事情好像並非我想像的那麼簡單。車子在巴桑的幫助下加滿了油，又灌了一塑料壺十升裝的汽油，他說從茫崖鎮到羅布泊，可以說是「無人區中的無人區」，有備無患，這樣路上就沒什麼可以擔心的了。巴桑檢查了我的車，尤其是輪胎的情況，又為我們準備了一些路上吃的東西，他告訴我，這一路上只能在車裡吃點東西，一直開到羅布泊鎮才能吃到飯。   這個過程中，巴桑沒有絲毫的沮喪感，我們從未感到如此的平靜，第二天臨行前，我給巴桑留了五千塊錢，雖然不多，但也是我的心意，可巴桑始終不肯收，他一邊為車子擦擋風玻璃，一邊嘮嘮叨叨說：「這麼多年我沒為老師做過什麼，心中已經很不安和內疚了，怎麼可以收老師的錢。」我瞭解他，我將錢塞進他的褲兜，然後對他說：「如果你不收，我一路上肯定會胡思亂想，這樣的話，開車不專心會出問題的，你難道希望我們路上出事嗎？」巴桑聽我這樣說便不再推辭了，我拉開駕駛門時，看到他偷偷地抹了一把眼淚。 （未完）