文/圖 雨順 華人戲劇家賴聲川大師來舊金山了，戴上口罩去聽他這次會說些什麼創意吧。 講座中說，他們正在排練將在舊金山歌劇院演出的英文歌劇版《紅樓夢》。賴大師一向喜歡以「夢」為主題來編劇演出。 那麼中國經典文學《紅樓夢》變成英文歌劇也就是可以期盼的創作了。 還記得他曾經說過一個願望，要做一次午夜場演出。大約晚上八點入場，看到次晨六點，中間還可以吃一頓宵夜。 我覺得八小時看舞台上的演出，也就像在一個晚上睡眠中的夢境。看完戲，醒過來，步出劇院。 看日出，和清晨的城市，從一個遙遠的心靈境界直接回到生活中…… 講座散場時，看看時間是傍晚五點，也就是台北的早上八點。時間正合適打通Line，和Karen聊一下。 Karen兩年前由加州回到台北創立一家高科技醫療服務公司。有一次聊天中她說，「其實，我們每個人對自己的身體狀況，不知道的毛病還很多。」但是，我們不是經常做體檢嗎？Karen說：「體檢多半是在白天時間做的，許多數據只記錄了身體白天活動期的狀況。人體有很多的病痛，卻可能是因為晚上睡眠不好而引起的。比如胃食道逆流，我們會去看腸胃醫生，但根源卻可能是所謂的睡眠呼吸中止症所引起的。」 她問我晚上睡覺的情況如何？我說夜裡會起來喝水上廁所，想事情或想剛做的夢。但回到床上又可以立刻入睡，而且我不打鼾，睡眠品質應該還不錯。 她建議我做一個睡眠品質的檢驗。我聽話的戴著監測器睡了一晚。第二天看到的報告卻讓大家嚇了一跳！原來我是呼吸道阻塞型的嚴重患者！每一次阻塞時間不一，最長達到10秒，並且會反覆發生，造成腦部缺氧，這是非常危險的狀況。 嘿，我還真的不知道，夜裡睡眠中的我，除了愛做夢以外，竟還有呼吸中止這種毛病。 Karen為我配置了一個睡眠呼吸器、跟著我回到加州。我每晚戴著睡覺，在台北網路聯線的螢幕上，Karen可以觀察到我呼吸的動靜。 Line接通了。Karen高興的告訴我，最近一個禮拜我使用呼吸器的紀錄令人滿意，已逐漸走入呼吸正常的睡眠狀態。無遠弗屆的Line已經常常令我覺得高科枝的法力無邊，而睡眠呼吸器更是神奇。我在加州晚上睡覺，房間內的溫度、濕度、空氣流通度，居然隔著太平洋在台北的大白天裡可以被即時觀察到，而且可以直接調整我的呼吸模式。有時候想起來有些怪怪的，我夜裡睡覺的時候，居然有人正在白天吃著燒餅油條看著。 凌晨兩點，我習慣性的起來喝水，感覺好像是從賴聲川大師的戲劇中場休息出來吃宵夜。 我拿起手機瞄一眼，呼吸報告又更新了。我回到床上繼續做夢。 噢，不，我是走到家對面公園內的長椅上又睡著了。夜晚的公園內有許多小動物出現，他們沒有見過戴著呼吸器睡覺的人類，小動物們好奇的圍觀著，並低聲商量是不是該把這大個子像格列佛遊記（Gulliver’s Travels）中一樣給他全身綁起來。欸欸，他們還真的動手咧……這是真的，還是我在做什麼夢？   Karen，妳的呼吸監看器還可以調整我的夢嗎？ 賴大師，宵夜吃過了，下半場夢的故事還沒有開始嗎？

文∕圖 李民安　 父親吵著要我為他畫像，算算已經吵了十多年了。嚴格來說，他並不是要我畫他的像，而是要我畫一張他父親的像。 坦白講，我從來就不喜歡替父親做事。理由很簡單，他對子女的態度，向來是以刺激代替鼓勵，以處罰代替誘導，以漠視代替讚賞。在他那不知傳承自何處的「為父邏輯」裡，讚美的話是留給「外人」去說的，而他身為「若養之不教則有過失」的父親大人，不但有責任不讓我們被旁人的好言好語沖昏頭，更有義務一針見血指出我們的未竟之處；一來殺殺我們的銳氣、驕氣，免得「連自己姓什麼都忘了」，二來也可以鞭策我們百尺竿頭更進一步。 記得二姐念初中時，數學成績老是不好，父親為此所採取的激烈手段，就是把她的成績以紅筆書寫，張貼於門楣之上。此舉對當時還在念小學的我來說，只覺得好玩、好笑，全然不知二姐日日蹙眉低首，背著沉重的書包，在我無知的訕笑中進出家門的受傷心情，直到我自己的數學成績也時常在低空徘徊時，才體會被這麼不留情面的教育，實在是夠「慘」的了！ 因此，儘管大姐當年能從別人聽都沒聽過的「北農附中」，考進萬裡挑一，人人稱羨的「北一女」，也沒聽父親在人前人後說過什麼「溢美」之辭；也儘管二姐曾是政府中央機關裡最年輕的女主管，至今也只記得他「就算妳當了皇帝，我還是皇帝老子」的「警語」。 至於我，學業上一向既欠缺光輝的歷史，又沒有「雪恥圖強」的成功記錄，他時時「提醒」我的，就是我是家中唯一沒穿上綠制服的「敗筆」，而我那些從小到大，年年在班上拿最高分的美術作文、音樂體育，在父親眼中，根本就是無甚可觀的雕蟲小技，他最常用來「打擊」我的「名言」就是：「中國只出了一個張大千，妳以為你是誰？」同理，中國也只出了一個黃自和紀政，而我，在他的眼裡，註定什麼也不是。 其實，這也難怪，父親拿起筆，寫得一手好柳字，文章做得刮刮叫，七言五言信手拈來，才情俱佳，進得廚房，能燒一手好菜，尤其切絲切片的刀工，大概連開餐館的大師傅都得讚聲好；小時候家裡從雞籠製作到家具修繕，無疑不是由他那雙巧手包辦。他自己是這麼多才多藝能幹看得見，也就不怪他看我們時時搖頭處處不滿意了。 父親最早要我畫像，是在我上大學以後，那時兩岸交流未開，他輾轉得到家鄉的消息，收到依然健在的姐姐捎來別後四十年的第一封信，還附了一張小照。 說是小照一點不為過，在只有兩根手指寬的黑白照片上，姑媽指節粗大的雙手併攏擱在膝上，寬鬆的褲管下，是一雙瘦得見骨的腿。父親把小照拿到照相館翻拍放大後，要我以此為本，為姑媽畫一張像。 我才不幹呢！試想，四十年的時空差距，再加上翻拍放大後的失真，我絕不可能畫得令他滿意。於是，我便以他每每說我畫畫沒有格局為由，拒絕受命，這著實令他惱怒了好一陣子。反正我是打定了主意，寧可不畫被他罵一回，也不要畫了之後讓他有憑有據，三不五時拿出來在眾親友面前指點、數落我一輩子。 此後，每當我得意展示新作時，他總要說兩句酸話：「朋友不請，你都還自告奮勇為他們畫像，看來我這個老爸，在妳心目中還及不上那些朋友啊！」而我總是仗著臉皮厚、心腸硬，給他來個相應不理。 父親還有一個毛病，就是有「今不如昔」的心理，總認為過去的比現在的好，不在眼前的人又比日日同處一個屋簷下的來得可愛的多；所以，音訊不通的老家，雖是現實中的窮鄉僻壤，在他心裡卻不啻蘇杭天堂，而四十年睽違的親人，儘管明知已受「為求生存不擇手段」的大環境改造，卻又固執的相信，他們對他只有親情絕無企圖。 極其念舊的父親，得知我公公、奶奶是活活被餓死的事實，猶如晴天霹靂，好長一段時間鬱鬱寡歡，每逢中元化紙、除夕祭祖，和公公奶奶的冥誕，他都不免在上香時痛哭失聲。 開放探親後，七十好幾的父親不辭勞苦，拖著已經不再硬朗的身子，幾乎年年大包小包返鄉探望；每次都是去前熱烈期待，回來之後牢騷不斷。最令他痛心疾首的是，老家先人一切可資紀念之物，均已在歷次政治運動中焚毀殆盡，連一張公公的相片都沒能保留下來，令他欲一睹先父慈顏而永不可得。 1994年，父親終於在我們請將激將的法子全用盡後，同意暑假來美探親，這距離他上一次來美為大姐主持婚禮，屈指已有十年。 不知是不是老了，父親變得和以前不太一樣，那天他居然問我：「書架上那副字是誰寫的？」 「我！」 「真的？那可寫得比我的字還好哩！」 我真不敢相信自己的耳朵。他又補上一句：「我看妳是從別人的帖上描下來的吧！」我心中失笑，父親其實沒變得太多。 有一天，他十分鄭重的對我說：「我現在每天照鏡子，都在鏡子裡看到妳公公的臉，我除了頭髮比他長，臉頰較豐腴之外，回老家人人見了我，都說我和妳公公長得一模一樣。」 他停了一會兒：「女兒，哪天有空，幫我畫一張妳公公的像好嗎？」 這回，心理居然沒有太多掙扎就一口答應了，這倒讓父親有些意外。 那個下午，待他午睡起身，便一臉肅穆的坐在我指定的位置上，雙目緊閉，他說：「我要在心裡祈求妳公公保佑，幫助妳的筆，畫出他的樣子來。」我想著他渴望見到父親的孺慕之情，深受感動，下筆格外用心。畫完之後，他激動不已：「真像，愈看愈像。」如此直接，毫不保留的肯定嘉獎，是我從小到大從未聽過的。 心裡一高興，我索性就再大方一點，買一送一，宣布次日專門為他畫一張像。 第二天，父親把頭髮梳得一絲不亂，並特地結上領帶，端坐在老位子，於是，前後一連三天，我一邊聽他講述當年為了抱我看閱兵遊行抱出盲腸炎的往事，一邊仔細研究他臉上每一道皺紋的走向，到後來，父親堅毅的眼睛 ，直挺的鼻樑，弧度優美的唇線，嘴角的法令紋，和右頰深陷的酒窩，閉上眼都在我腦子裡看得清清楚楚；我前幾十年看父親，都沒有這三個下午來得深刻。 我在三張紙上勾勒出三張大同中存著小異的面孔：一張短髮削瘦，是我未曾謀面的公公；一張不苟言笑，是我自小就熟悉的父親；還有一張，則是略帶笑容，嘴角微微上揚，我最喜歡見到的「老爹」。 他小心翼翼把我裱好的畫像收妥，想起什麼似的說：「其實你不該放下畫筆的，以前妳和曹媽媽學畫時，有一張竹子畫得真是好，每一片葉子都像被風吹著在動，我沒見過畫得那麼好的竹子。」 　父親不會知道，我多麼希望這句話，他在當年就能告訴我，那麼，我或許就不必等了這麼久，才有勇氣替他畫像了。 （選自墨言文化即將出版新書《畫裡畫外─李民安的插圖散文集》，編按：李民安即華副插畫師國泰）