自然史博物館速寫 文/圖 余致毅 入秋的倫敦天氣更冷了，也連續幾日陰陰鬱鬱。經過倫敦暴動後，再次踏在英倫土地，彷彿一切回到剛入英國的情景，十分平靜正常，那些蠢蠢欲動在每個社會結構下的念頭並非我們短暫停留的旅人可以預測。天空灰濛濛一片，步行到附近位在寧靜巷道中的大英博物館避雨，就如所有的著名景點一樣，免費的大英博物館也湧入了來自世界各地朝聖的民眾，豐富的收藏包括各大古文明的遺跡，超過一百個展廳無法短時間看盡。大英博物館前庭的網狀天棚讓人眼前為之一亮，挑高的大廳，綿延不絕的展廳，千奇百怪的稀有珍藏，展現了歷史的痕跡與文化的傳承。宛若浮蟲飄蕩在無垠的歷史與相互牽連的文化土地上，在多日踱步於大英博物館中感受那些真實與虛假。 倫敦擁有超過二百多個展覽館，位在南肯辛頓區的展覽路上就有三個重量級的博物館。一進自然史博物館的中央大廳便被高大的梁龍骨骼驚艷，坐在梯間的達爾文塑像凝視著穿流不息的人群。光在最受歡迎的恐龍演進區就十分感受到參觀的樂趣，裡面豐富的各類骨骼、模型、化石標本、模型圖解令人嘆為觀止，處處是驚喜，絕無冷場閒置角落。看著參觀的大人和小孩們全都趣味盎然的體驗摸東摸西，仔細看說明介紹，不時被轉動脖子發出怒吼的各類恐龍模型驚嚇。展場的豐富多樣除了令人讚嘆也令人稱羨，英國的小孩子擁有了得天獨厚的學習環境與資源。另外原尺寸大小的海洋哺乳類模型更令人驚訝，一群由藍鯨帶領的鯨豚及海洋生物在寬闊的展場空中展翅飛翔。從宇宙的星系到人體的腦細胞，從遠古的恐龍化石到現代的生物，在短時間的參觀就領略到生命的奧秘與蓬勃發展。 在繁華擁擠的萊斯特廣場，聚集了將近四十家戲院，四週全是倫敦的紀念品專賣店與販賣音樂劇的售票亭，悲慘世界的巨型海報貼在建築物的外牆上，街上人潮川流不息。附近的中國城寫滿了簡體中文字的招牌廣告，菜單租屋招人剪髮折扣，中國式的傳統牌樓大紅燈籠高掛，巷頭街尾換上了東方面孔，餐廳換上了炒麵獅子頭鮑魚粥，商店換上了醬油豆腐乳醬瓜和逢節趕時的月餅蛋黃酥。在倫敦的土地上有著一座熱鬧滾滾的中國城感覺十分奇異，大家操著各省鄉音偶爾換上英文服務客人，這些遠從中國大陸而來的異鄉人，為何而來為何而去，落居此地搏鬥生存，想起華人的命運有些感慨。世界各地究竟哪個地方沒有中國餐館呢？究竟哪裡沒有中國人的蹤影呢？ 一個人漫步在倫敦街頭，耽溺美麗的建築與氛圍，秋冬天色暗得快，走在柯芬園廣場附近巷道，偶爾與那些喜歡站在門口喝酒的上班族擦身而過；在地鐵裡與打扮入時的美女、筆挺的型男、嘻鬧的迷你短裙辣妹們或是沉睡的老人比鄰而坐，觀看那些也許人生就此一眼的陌生人，細聽那些只屬於此地只屬於倫敦的獨特聲響；偶爾日落得快，夕陽鑲在海德公園的樹梢或攝政公園的玫瑰叢花瓣上；偶爾抬頭見到明月，在前往維多利亞車站的途中或在令人迷失的倫敦街頭；突然的大雨後，坐在公車亭抬頭便見的一道彩虹在繁忙的倫敦若隱若現。 你望見的美麗繁榮你望見的匆忙急促你望見的綠意與灰暗，有許多人負笈他鄉寄居異地求生存，有些人揮別鎮日的陰霾與不定的天氣遠走高飛，我在異鄉踱步無盡的思想，若是靈魂與肉體能此身此刻共在此地，只認真活在當下，我就在我所踏的每一塊土地上呼吸存在，不憂不慮地只為這一刻而活，也許就能活得更輕快，更順利的向前推移腳步吧。 當我坐在史派特市集畫圖，陽光灑進市集裡的木頭桌椅上，維多利亞式的市場建築，外圍紅磚建築有許多個性化的店面，像是大型工廠的古老天棚裡有許多獨立創作者藝術家的小攤子，各樣的手工飾品服飾創意小物件畫作都吸引不同的族群駐足品味，可以在不同的攤子店家前挖寶，欣賞別人的創作想法與結晶。不一會兒，原本空蕩的桌椅已坐滿了吃漢堡三明治中國炒麵的英國上班族。附近的紅磚巷是孟加拉移民區的大本營，路牌均以英文和孟加拉語書寫，有許多印度或南亞混血的臉孔與你錯身而過。而當你走進假日的波多貝羅市集(Portobello Market)，這條被彩色可愛房子包圍的小街道，早已被慕名而來的觀光客擠得水洩不通，你只能被人潮推擠著向前進，綿長的市集聚集了兩千多個小攤位，各種骨董舊錢幣銀器燭台珠寶首飾家具鐘表，北上接著蔬果市集，色彩鮮艷的蔬果香氣誘人的海鮮燉飯及小吃攤，還有各式各樣的服飾配件帽子攤位，若是逛到盡頭得花上幾小時，難怪這條巷道總是不斷湧入一臉期待的遊人，離開時都大包小包一臉滿足的回家。 萊斯特廣場街景 萬種風情的倫敦，讓人著迷它的古典與現代，它的時尚與傳統，它的陰鬱與孤獨。從倫敦開始，也將從倫敦結束。我的腳步能行走多遠，我能背負多少喜悲，我的故事會添上什麼樣的情節，會有什麼樣的結局，有誰在我的回憶裡悄聲吶喊，倫敦在我心底種下一座城，而我在混沌不清的迷霧中摸索出口的方向。    

文∕攝影 梅子 唐朝詩人楊炯在〈送楊處士反初卜居曲江〉詩中寫道：「雁門歸去遠，垂老脫袈裟。蕭寺休為客，曹溪便寄家。綠琪千歲樹，黃槿四時花。別怨應無限，門前桂水斜。」其中「黃槿四時花」，卻也說明了它一年四季花期的生態，可是以夏季時的花期最繁盛。 附近公園的小樹林裡，就殘留著一個黃槿花樹小群落，約有八株。它們為何在公園成立時被留下來，原因不明，想來也許是「黃槿四時花」的花期生態被看上了，也或許是它們都很老了，老得可以提供遮陽乘涼了，因此，這公園裡黃槿花樹下的石椅數量最多。附近的松鼠，有時會跑到這些樹上流竄，或睡著午覺。 這些老黃槿花樹寄生長滿細細小葉的抱樹蕨。黃槿花樹樹幹已失去大部分抗拒雨水和溼氣的表層，因此，葉片厚實，耐旱性強的抱樹蕨，將變彎變皺變腐朽的樹榦變成攀爬附身的宿主，繼續提供最後的養分。但在我看來，它們可能互謀其利，抱樹蕨在老黃槿花樹上最脆弱的地方，提供一種護身的保護作用，以證明老黃槿花樹老雖老了，卻還有最後的殘餘利用價值；而抱樹蕨在擁抱老黃槿花樹時，除了讓自己取得容身之地外，也讓皺紋深刻的老黃槿花樹表面上維持著一些抱樹蕨的觀賞綠意。 這些上了年紀的老態龍鍾黃槿花樹，老得嚴重彎腰駝背。不過，它們都在這些年來的幾次颱風裡倖存下來了，好像還捨不得離開似的，堅守在原地，抱樹蕨陪伴著它們，我和松鼠偶爾過來探看它們。它們是這公園裡少數被留下來，還花開喜人的樹種之一。 鮮黃色的槿花花朵，在一朝開放後，黃昏落了一地，也似在證明這些老黃槿花樹在晚年，尚有一息尚存的燦爛和價值。人們偶爾會坐在老黃槿樹下的木條椅上，或者發呆，或者聊天，或者沉思，或者累了打盹一個下午，它就這樣默默陪著，在這樣的一個寬大陰涼的樹陰下，再熱烈炙燙的陽光都會被既厚且大的葉片層層阻擋。我在想，如果這公園裡少了這些平凡的老黃槿花樹小群體，還有抱樹蕨和松鼠青睞嗎？ 其中有幾株的確是太老了，老到已經無法直起腰，需要用高高木椅的支撐物去牢牢支撐它，正因為如此，孩子才能用短短的手臂撫摸到它彎曲的樹榦，把小小的身軀騰空吊掛在它的樹幹上，將歡笑吊掛起來，又散落在天空和地上。它們和其他別的較年輕的黃槿樹一樣，開出寬厚的葉子和大又黃豔豔的花朵。在這公園裡，這幾株老態龍鍾的黃槿花樹，也許年歲與附近的河流或廢棄碼頭歷史一樣久遠了，那時，或許還有更多的同伴陪盼在它們身邊，那時它們或許還能聽到從河岸碼頭那邊傳來的熱鬧人船吵雜聲。不過，這一切都過去了，留下來的一些黃槿花樹也老了。 老黃槿花樹真的老了，不知道這一生還有沒遺憾。但或許，現在它最需要的是好好坐下來，可以好好歇息，在最後的「黃槿四時花」的餘暉歲月裡，好好回味一下逝去的崢嶸時光。