宮澤賢治紀念館 文/攝影 陳銘磻 奇幻的銀河鐵道之夜 岩手花卷‧宮澤賢治紀念館、童話村   2011年3月11日，東日本大地震，關東、北海道東部、岩手縣、宮城縣、福島縣等地災情慘重，死傷、失蹤人口超過一萬餘。為了振奮人心，知名演員渡邊謙以沉重心情藉由電視傳播，朗讀了一首宮澤賢治著名的詩作〈無懼風雨〉，讓許多原本不熟悉宮澤賢治的人，逐漸見識這位出身農林的童話大師的名號。 1896年8月出生岩手縣花卷村的宮澤賢治，父親開設當鋪，富商之家。宮澤少時喜歡研究土壤、礦石，同學暱稱「小石頭賢」。7歲就讀花卷川口小學即流露文學才華，9歲時寫了一首〈四季〉長詩，啟發文學創作潛能。國中時代習作短歌、詩篇，並嘗試童話創作。19歲，進入盛岡高等農林學校，熱衷踏勘學校鄰近山野，一邊採集礦石、植物。專心浸潤山林的經驗，奠基他的文學素養，所見自然風光美景，以及製作昆蟲標本，都成為日後文學寫作的重要素材。 宮澤賢治出生天災不斷的年代，接連旱災、蟲災導致民不聊生，1926年，辭去稗貫高等農校教職，創立羅須地人協會，以人道主義、刻苦自立的性格，致力改善東北惡劣土壤與地質的耕種環境。兼而將敏銳筆觸、豐富的創造力與幽默的情感融入童話創作，作品繁多，以《銀河鐵道之夜》最負盛名。 終身未娶的宮澤賢治，人生最末的五年，因辛勞過度造成肺結核惡化，臥病不起，卒於1933年，得年37。 生前乏人聞問，棄世後聲譽鵲起，《朝日新聞》調查：「這一千年裡你最喜歡的日本文學家」，宮澤名列第四，遠勝谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、太宰治、村上春樹。《文藝春秋》調查：「20世紀你最喜歡的十本日本著作」，《銀河鐵道之夜》與夏目漱石、森鷗外的作品同列第十名。 去世之後聲名大噪的宮澤賢治，後人為紀念他在童話世界創作的絢麗成就，1982年於新花卷車站前設立銀河鐵道列車，在新卷市胡四王山設立「宮澤賢治紀念館」、「宮澤賢治童話村」，這是一個把童話元素具體化的學習場域，園區出現喬凡尼、風之又三郎和野貓等，是宮澤賢治童話角色的裝置藝術，足以逛上一整天。 驚奇的童話村築有：銀河車站、銀河車站廣場、妖精小徑、天空廣場、山野草園；還有主焦點：「賢治學堂」，分五個主題教室：夢幻大廳、宇宙、天空、大地、水；以及依照宮澤賢治作品《一個規矩繁多的飯店》設計建造的「山貓軒」餐廳。 宮澤賢治紀念館常設館展示：宮澤賢治的作品、生前使用的物件、親筆原稿。特別展覽室：宮澤賢治的研究報告等展覽空間，以及多功能室、咖啡店、販賣店。 走進紀念館、童話村、宮澤學堂，恍若置身繪本多采又瑰異的光澤，體驗奇趣童話的夢幻世界。

　文/碧雅翠絲 插圖/國泰 外婆辭世時，正是蓮花芳香盛開的季節，劬勞了一生的她什麼都沒享受到。竟然，連最後一聲再見也來不及好好跟她說，那應該是我此生很難隱藏的、一個巨大的遺憾。 比我更加遺憾的是小舅，因為美國暴風雪，被阻斷天涯奔喪的路。 天涯斷腸。那種撕心裂肺無可挽回的疼痛，也只有曾漂泊過的我才懂。在滿室蓮花的清雅和佛號聲中，我們淚眼告別了外婆。多希望，這只是夢了一場…隔天醒來，外婆一樣在庭前忙著把剛買來的蓮花放進水瓶準備供佛。希望成真的畫面，從來只是心裡的海市蜃樓。 飄蕩在空氣中的，只剩外婆已不具形體的氣息，一點一點，那樣真實濃郁。然而，鋪陳著榻榻米的小閣樓裡，已經看不見外婆了，家裡的每一處亦然。 小舅出國前最常在小閣樓裡陪外婆談心，陪外婆吃飯。我嗎？從小就愛賴在這裡聞著榻榻米的特殊香氣，混合著一股淡淡霉味…有時，還會瞧見臭蟲自縫隙鑽出鑽進呢！ 天尚未亮、大地還在一片寂靜時，早醒的外婆怕吵醒了我，會先躡手躡腳把小小的木窗打開，然後坐在梳妝台前開始梳髻。 其實，在外婆推開那扇木窗時，我就已經醒了，只是偷偷裝睡。孩子的我，戀棧從木窗後投射進的第一道陽光，下雨時，戀棧雨的味道，颱風時，風雨狂撲，我在一方閣樓裡卻覺得安心至極。那是我生命裡幸福最原始的投影，從來，未被歲月更替。 梳好髻的外婆，踩著伊伊呀呀的小木梯下樓了，我才從被窩裡鑽出，躺著擁抱滿室榻榻米的香氣，不知覺中眼皮一沉，就又睡著了… 我漸漸長大了，一樣戀棧著小閣樓，喜歡在那裡看書寫稿，只是，外婆身骨愈來愈不靈活，那一天，就真的再也爬不上閣樓了… 出國前外婆最後一次在小閣樓裡苦勸著、叫我不要離開、叫我乖乖待著，找份工作，嫁了，趕快生個孩子讓她抱…，眼裡熱切的期盼，使我覺得心虛又難過。可是，外婆怎懂？那當下，能留住我的，只有愛情…但我的愛情忽然幻滅了，而且，永遠不會再回頭。 假使在那年紀就能夠透徹，親情才是我們永恆的皈依，除外，俱是泡沫幻影，我也不會讓愛我的外婆和家人如此牽掛擔心。   出國後，小舅在新澤西州的家，也有一座雅致的閣樓，每次在那裡，都會讓我流連，卻不是貪看哈德遜河的美麗風光、明媚陽光或冬季飛灑而過的風雪…而是想念著台灣鄉下老家已經年久失修的閣樓。 在我離開後身骨愈加不好的外婆，已經爬不上閣樓，她每日的早晚課誦迴向名單裡，一樣有我。當她默然對著佛菩薩合十時，心裡一定洶湧著對我無盡的惦記與思念，那些，她從不可能對家人開口的話。平安。外婆總是慈祥的說，平安就好。 一直被牢靠保護著的我、在離開後才懂，平安，易寫難求。 911事件粉碎了很多人的心，原來這世間再堅固的水泥鋼筋、紐約港高高聳立的雙子星，都可以在一瞬間如積木骨牌傾倒。雖然我和小舅都毫髮未傷，但，我們心裡被剜出的破洞，此生難以復原平整。 時間可以忘記很多事，也會同時記住許多歷歷如新的傷疤。911讓小舅同時失去了好幾位在世貿大樓工作的好友，我不知道那種刻骨的傷痛，他是如何熬過的。當痛到極處，已經無淚，只能不斷滴血吧！ 有一回在閣樓上，小舅站在窗畔，靜默望著哈德遜河，心事重重。曾是一片兵荒馬亂鬼哭神號、如戰後殘破廢墟燃燒的雙子星餘火已熄，漣漪屢起的，是因世事無常而被撕裂粉碎的一顆顆心。 我終於不再相信什麼是來日方長了，也徹底失去對這個世界的信任。只想緊緊抱住小舅，讓他痛快哭一場也好，愈是堅強的人，愈需要出口。為什麼只有我能哭，他卻不能哭？ 但是我不敢，因為那當下的我，真的太脆弱太疲憊了，假使出國後不是小舅一路的繼續扶持照顧，我應該早就灰飛煙滅了。我只能怯懦地、靜默看著他的背影，想著成長歲月裡一路的風光明媚，波瀾不起… 其實，都是有人為我負重前行，才能讓我在涼風習習的餘蔭裡不被驚擾、幸福平安的活著。我也終於明白了，如果，無法安立自己的心，縱逃到天涯海角，一樣只能隨風飄蕩，靠不了岸。 回台灣後，外婆又陪了我幾年。我永遠不會忘記老家的閣樓和美國新澤西州的閣樓。一個，有我成長的甜蜜溫馨，陽光漫漫，一個，讓我知曉世間無常，風雪不斷。 我不再盲目眷戀愛情了，因為，在我心裡，已經找到親情的永恆依止。