文/攝影 陽羽 瑞豐走下計程車，方才兩個小時的山路使他暈眩，一路緊緊抓著塑膠袋以防嘔吐，幸好沒有用上。他已許久沒到拉拉山，上回來時還在讀幼稚園，連自己姓名的筆劃都會缺漏；此刻工作了數年，白頭髮都難免冒了幾根。勾起兩段旅程的相同之處，是都與父母前來。 「笑一個！」瑞豐打開手機鏡頭，對爸媽笑著說。他按下一次次快門，捕捉父母的笑靨，目光卻逗留在遠處的山林，依舊蓊鬱，巨木依舊雄偉，可是在這些年中，掌中留存回憶的機械，已從底片相機、數位相機變為媲美相機的智慧手機。留存回憶的花招多了，然而老照片中的頭髮愈發烏黑、皮膚愈發緊實，愈凸顯現實中的鬢髮蒼蒼、皺紋深刻。 「該走了。」父親打斷他的思緒，催促著。瑞豐點點頭，沒有多作聲。他很清楚年歲除了帶給父母外貌的變化，也讓他們性情變得急切。每日趕著起床、趕著三餐，出門趕著下車、上車，健行趕著起點、終點。瑞豐懷念起年幼時在山上過夜，父親總會與他拎著手電筒夜遊，辨認沿途路燈聚集的飛蛾、甲蟲，帶著圖鑑一一對照，無論是否能認出，一切顯得從容優雅，未曾趕路。最近幾次，父母到了旅館便搶著洗漱熄燈，放著漫天星子流轉兀自睡去；用以夜遊的手電筒，成為指引廁所的夜燈。瑞豐明白轉變並非真的性格改變，僅是越來越珍惜時間、體力，想用同樣的時間走得更遠。 多登上一個山頭與否，對瑞豐來說，山一直都在；僅是終歸有一天，瑞豐會如同他的父母，體悟到人並非如同山川、木石長久，現在不拚更待何時？ 「好快。」瑞豐喘氣著登上一個個階梯，輕聲嘆著。轉眼間，父母的身影已跨過溪澗，開始攀登新一輪的台階。或許瑞峰該感慨父母都不欣賞沿途風景，或是埋怨不多加等待，只是他選擇默然。 瑞豐驀地佇足，呆呆瞧著溪水旁又一棵千歲巨木，不由得感激起來，父母仍然有穩健的腳步，得以奔向一個又一個山頭。

文/攝影 翁少非 走在旗山街頭，不免想起叔本華。叔本華是十九世紀的德國哲學家，時空隔好遠，會連在一起，全因你曾在這兒看過一場「豪豬秀」之故。 這場秀，短短的，也稱不上精彩，但有些事，觸及生命議題的，總是特別鮮明，看過就令人難忘，如同盲聾教育家海倫‧凱勒，一歲七個多月時被病魔奪走視覺聽覺，然而，失明失聰前，她所聽過的風雨聲、看過的天空田野，不曾被無聲暗黑抹掉，一直駐留在心裡般。 十多年前，有個周末到旗山遊，路過公共體育場，發現有位戴羽冠、穿紅黑色背心五分褲的老漢，捧著一只塑膠籃子，走近一看，裡面裝有一隻兔子大小的豪豬，雖然罕見，但不以為意，等遊老街回來，圍觀的人增多了。 老漢拿麥克風喊：「快來看，豪豬秀。」而後念念有詞，豪豬胖了起來，如尖針的白色長刺怒張著，一副威武不可侵犯的樣子，有人不禁驚呼出聲。「這一支一支的箭，全都有倒鉤，比三國時代孔明草船借箭的箭更厲害，有誰想試試看？」他戴著深色墨鏡，看不出眼睛不知在看誰，但他的頭轉向哪邊，那邊的群眾都會急忙搖搖手。 「別怕，看，我來跟牠親親。」說完，又念念有詞，豪豬身上的荊刺放倒了，就抱起牠親吻下巴。觀眾紛紛拋出掌聲，他的唇角迅速的翹高起來。 「大家可以和豪豬照相。」雖然熱情邀請，可惜大部分的人都離場，只有幾位年輕女孩去拍照、打賞，有個大人拉孩子上前，但小孩硬是不肯，指著擺在老漢身旁的看板說：「我要跟狗狗照相。」 哪兒有小狗？定睛一看，原來這塊大看板不僅寫有「漂流渡人生」、「流浪顧三餐」、「電視台旺旺回娘家」…等標題字，中間還貼有十二張褪色了的照片，除了他風光的舞台照外，大都是小狗滾輪、拉車、排排坐之類的表演照。 「沒有狗，不好意思。」老漢搖搖手。小孩一臉失望地離開了，人群也散了。   他坐在豪豬旁抽著菸，沉默地等待下一批人群的聚集。 你走過去拍照，搭訕：「以前的這些小狗呢？」 「都不在了，有的大齡去世了，有的送給友人了。」他的聲調低沉一會，黝黑的臉龐泛起一絲笑意，繼續說：「還好，現在有『浪浪』，陪我渡人生、走天下。」 告辭老漢後，走一段路，忍不住回望，瞧見他正對著浪浪不停的說些什麼，斜陽把他倆的影子黏在一起，你的腦裡海不禁浮現「豪豬困境」這則故事：有一群豪豬為了避冬，聚在一起取暖，但都被對方刺痛，迫使牠們分開，不過當需要取暖時，會再度靠在一起、因刺痛而分開。牠們就這樣被冷之苦或痛之苦反覆折騰，直至找到一段彼此最適宜的距離為止。 這則寓言的作者，就是叔本華。他以豪豬的「相聚與相距」，比喻人們在建立人際關係時的衡量與調適，這個寓意至今仍被學術界廣為引用。 年輕時，讀《新潮文庫》叢書，叔本華的《意志與表象世界》最難懂，念研究所時，得知佛洛依德的潛意識，是受到他「生存慾念是一種無聲無意識的動力」論點所啟示，才覺得他可親多了，而，老漢的豪豬秀，讓你重拾他的著作，並深一層理解他的真實人生。 顯然，你在這兒看到的不只是一場秀，而是一個人的滄桑生命史，老漢和叔本華在生活上有兩個類似的因子，其一：孤獨，叔本華名言「要麼孤獨，要麼庸俗」，孤獨具有精神的高能量，才能使老漢耐得住流浪顧三餐的生存方式吧；其二：與動物相依為命，是受早年父親自殺、與母親決裂境遇的影響嗎？叔本華任誰都不喜歡，對動物卻很有愛心，曾說「看到動物之所以讓我們這麼快樂，那是因為我們在牠們身上，看見單純化了的自己」，他一生未娶，很喜歡陪伴他的那隻名為「靈魂」的白色捲毛狗，聽說他還立遺囑要留一筆錢給牠！ 這個周末，來遊旗山，屢屢巴望能再看到老漢和浪浪，但這麼多年來都不曾相遇，只曾在報紙上看到「美濃花海/豪豬供遊客拍照/尖刺恐傷人/主管單位將調查開罰」新聞，那已是八九年前的事了。 走在旗山街頭，怎不令你思念起老漢，他和浪浪流浪到哪兒了？怎不令你聯想起叔本華，想起他的孤獨，以及那隻和他相依為命的愛犬「靈魂」呢？