詩/攝影 葉莎 至今那一條河仍然活著 在未達兩極的冰凍之前 緩緩流動著大量融雪   遠方飄來的霧氣 不曾言明來處與去處 因為寒冷，舊日子被緊緊包覆 任岸邊擱淺 深刻或淺薄的言語   隔著千里之遙 生活在亞熱帶小島的我 無端想起那一條河 也成為一場深雪 或一次迷霧

白鶴芋花園(中央校園) 文/沈眠 圖/楊佳容 《蝴蝶的重──奈莉‧沙克絲詩選》（寶瓶文化，2022）分有兩部分，前者是由九本詩集精選翻譯的詩作，後者則為眾聲喧嘩、圍繞謀殺現場並探索現實與神話編織的詩劇《伊萊∣∣一齣有關以色列苦難的神祕劇》，詩人卓越地演繹著詩歌、戲劇的雙重結合。 閱讀德國猶太裔詩人、獲諾貝爾文學獎的奈莉‧沙克絲（Nelly Sachs）詩集，最先意識到的就是她對記憶的長期回溯，窮盡於生死現場的追憶，不放過那些苦難、那些鬼魂的聲音，彷彿她對抗的是整個世界愈來愈司空見慣的遺忘症。於是，也就很難不聯想到米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）小說《笑忘書》（皇冠，2002）最經典名句之一是：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」 如〈灰色晨光中〉：「被死神遺棄的所有塵埃∕開始有了渴望。∕∕啊，誕生的時辰，∕經歷重重痛苦，一個新生人類的∕第一根肋骨如是成形。」、〈獲救者的合唱〉：「我們，獲救者，∕死亡已開始自我們的骨骼削修它的長笛，∕並在我們的肌肉上輕敲它的弓∣∣∕我們的軀體繼續用它們∕殘缺的音樂哀唱。」、〈如果有人從遠方來〉：「異鄉人總是把∕他的家揣在懷裡∕像個孤兒∕他要找的可能別無他物∕而只是一座墳墓。」、〈這塊紫水晶中〉：「早先，一閃靈光∕點燃了當時仍是流質∕且哭泣著的∕憂鬱∕∕你的死亡仍然閃耀著──∕硬的紫羅蘭」、〈熾熱的謎語〉：「我清洗我的衣物∕許多死亡在襯衫裡歌唱∕到處是對位的死亡……倖存者緊抓著時間∕直到金黃的灰塵停留在他們手中……我的愛流入你的受難中∕闖過死亡∕我們活在復活中──」 深受猶太神祕哲學影響的奈莉‧沙克絲，創作的主題環繞著劫數難逃與沉重苦難，唯她總以輕盈懸浮的各種意象、詞語調度表達，如〈蝴蝶〉：「生與死的重量∕跟著你的羽翼下沉於∕隨光之逐漸圓熟回歸而枯萎的∕玫瑰之上。∕∕多麼可愛的來世∕繪在你的遺骸之上。∕多麼尊貴的標誌∕在大氣的祕密中。」、〈所有離開地球〉：「所有∕離開地球∕欲觸月∕或∕其他天界礦物之花的人∣∣∕被回憶∕擊中∕他會飛得很高∕隨渴望所引發的爆炸力」、〈搜索者〉：「她站立處∕是世界的盡頭∕未知的事物在每個傷口處醞釀著∕然而夢想和願景∕瘋狂以及閃電的寫作∕這些來自別處的逃亡者∕會等到死亡誕生∕他們才開口交談∣∣……你的身體在太空中請願：來吧！∕泉水尋找她潮濕的祖國∕受害者不知彎身向何方∣∣」、〈裂開吧，夜〉：「愛的神聖太空翩然起舞∕星星接納了生命之傷──」 大氣和太空，以及塵埃，成為《蝴蝶的重量》最鮮明的對照。神祕主義是輕的，而遭遇納粹屠殺事件是重的，兩者在奈莉‧沙克絲筆下交匯成不可思議的奇妙圖像，揭示種族滅絕不容或忘的事實，卻又帶著輕盈柔軟但深刻的專注理解和同情。 《笑忘書》裡有這麼一段描述：「愚蠢的吉他在島上迴盪，孩子們手舞足蹈。他們媚態十足地向前挺著小腹，塔米娜則為了這些沒有重量的事物感到侷促不安。胃裡感覺空蕩蕩的，正是因為這種令人無法忍受的失重感。這跟物極必反的道理一樣，事物輕到了極點，就會輕極轉沉，變成一股駭人的沉重感，塔米娜知道她連一秒鐘也無法再忍受下去了，於是她轉身疾奔而去。」 奈莉‧沙克絲的詩歌，千真萬確地體現了米蘭‧昆德拉所言，輕到了極點後就變成了駭人的沉重感。同時，詩人的直擊並非單純的控訴，相反的，她總是讓人感覺到有更高的愛在看顧一切，特別是〈一時被支開〉寫著：「愛是一株沙漠植物∕在火中效力∕且不會被耗盡∣∣」這真是奈莉‧沙克絲作為倖存者、仍舊展露出人性高貴的生命信念哪。