■仇士鵬 我是在高二時聽到蘇打綠的《相信》，一晃，已經十年了。 我曾把它當作一束光，能把淚水化作羽毛。旋律響起，再激烈、沉鬱或者鋒利的情緒，都會歸於平靜，身體在一陣細長的吐氣聲後變得鬆軟，手頭被耽擱的事能繼續做下去。 那年，我從市裡的初中，考到縣裡的高中。沒法成為鳳尾，至少能當上雞頭吧，結果第一次摸底考，我連前一百都沒進去。走在路上，踢著石子，捫心自問，中考時，我真的是發揮失常嗎？望著校門外荒蕪的草地，想到一株野草面黃肌瘦的未來，我沒來由地感到一陣心慌。 學校的廣播台喜歡播放《追夢赤子心》和《我相信》，高音一層層地往上飆，但我的血液沒有一點被加熱的跡象。有一天，我聽到了蘇打綠的《相信》。「我會永遠相信，最後一片落葉，無論什麼世界，東風藏在眉心。」沒有讓窗戶不寒而慄的鼓點，輕快明亮的歌聲像陽光下一杯鮮豔的花茶。「這首歌適合一個人的時候聽。」朋友點頭應道：「讓人很舒服。」「因為激烈而疲憊的人，會喜歡舒緩。」 朋友成績和我差不多，是從農村考來的。他說，他家門前和學校一樣，都是漫無邊際的荒地，去最近的鎮子要走五里路。我們曾約定要一起考入大學，當上大老闆，富到能買下整個學校。可高二分班，他去了文科班後，排行榜上就再也看不見他的名字了。「努力的意義，就是發現自己並不是天才。」畢業那年，他這樣跟我說，他的朋友圈也定格在了那年九月。後來，據說他回到了那個村子，娶了一個媳婦，過上泥土地裡世世代代的生活。一輩子，一眼望到了頭。 「努力的意義，就是發現自己並不是天才，因此才更需要努力。」躺在床上，手機裡播放著《相信》，我接出了他未曾想到的下半句。走讀時，每天，我都要騎半小時的電動車從學校回家。冬夜，冷風把手吹得臃腫，把耳朵吹出凍瘡。而父親總會在院子裡等我，把門打開，坐在三輪車的車廂裡，抽著菸。我曾以為他是滿足煙癮，後來明白他大概是為了提神。父親不識字，所以從不對我的學習多說一句話，他只負責掏錢、做飯、守望。而每當我想懈怠時，總會感覺那煙頭上的星火，透過夜色，點在我的後背，留下一陣疼痛。 「我會永遠相信，不完美的完美，不管什麼世界，距離不是距離。」曾有人說過，要感謝貧窮，因為它帶給人奮發的力量。我雖然生不出感激的情緒，但確實在明事理後，就永遠相信著，終有一天，我會擺脫貧窮。它像是真理，像是與生俱來的一道預言，深深地烙印在心上。所以求學時，我竭盡了全力，自信能與寫下《送東陽馬生序》的宋濂侃侃而談「弗之怠」的種種體驗。 說起來，從傾聽的次數來看，《相信》算不上貫穿高中時光的一首歌，尤其是住校後，只有周日回家洗澡才能聽一會兒。但我卻始終記得，第一次聽見時的怦然心動，跟著哼唱時的安閒愉悅。走失在黑夜裡的人，最嚮往的並不是刺眼的正午陽光，而是清晨明亮溫潤的微光。「剩下心和自己有時太安靜，自己都不敢看自己。」比起吶喊與宣告，收留落魄與熨帖寂靜，更適合羽毛變得堅韌。 其實，真正要感謝的，是自己，在最需要，也最應該相信的年紀，選擇了相信。 如今，蘇打綠歷經商標權、名譽權等官司，改名成魚丁糸，複刻過去的專輯，重新演繹了《相信》，更加通透釋然。如今，我也不用站在看不到邊際的荒地前，默默說著相信——我清晰地看見了自己不遠的將來，看見了種在大地上的星星，抽出帶著露珠的嫩芽。 我也會永遠相信，人與美好的緣分，永遠始於相信。 就這樣，一首歌，像一把鑰匙，滑入了青春的床縫，而我並不想將它撿出來。十年，我走了很遠的路，下一個十年，我又會在哪兒，沙灘上的海浪又帶走了多少痕跡？但只要它的旋律響起，就會有一枚載著晴空的葉子，渡我，過時光的河。 「我會永遠相信，不完美的完美，不管什麼世界，我們沒有距離。」

■潘玉毅 最早投稿是在什麼時候，我已經不記得了，不過大概已經是很多年以前的事情了。只是這麼多年來，我並沒有持之以恆地在寫，而是三天打魚兩天曬網，斷斷續續的，故而並沒有太大長進。雖然我寫得並不好，不過寫得多了、時間久了，也認識了一些編輯和文友。 彼此間從未在現實裡見過面，但是隔著紙張和網路，有的仿佛已是老朋友一般。通常，剛開始的時候，我們會敬稱對方為老師。人與人之間，一旦用上「老師」這個詞彙，便不好再嬉皮笑臉，而要端莊一些。不過隨著瞭解的深入，慢慢地，我們都能發現對方鮮活而真實的一面——有血有肉，有喜有怒，有嚴肅的，也有活潑的，套用網路詞彙來說，甚至還不乏逗比。 有的編輯加了微信和QQ，有的編輯則通過短信或者郵件聯繫。可能是我文章裡用詞比較老派的緣故，常有編輯把我認作是上了年紀的小老頭。比如H君就是如此。H並不是姓氏，而是她的日常自稱。 H君是個土生土長的重慶人，工作的單位也在山城，年紀則約莫比我小上幾歲。我大抵是從2018年前後開始給他們報社投稿的，但與H君認識卻是在2019年。這裡所謂的認識，指的是有了聯繫方式。 我投稿有一個習慣，那就是向來不大愛主動添加編輯的QQ或微信，主要是怕給他們的工作和生活帶來困擾。看得上稿子便用，看不上便不用，一切順其自然。至於為什麼會加H君的微信，具體原因我已經不記得了。隱約記得加上微信之後，互相閒聊了幾句。她問我有沒有寫重慶火鍋的稿子，而我回答「沒有」之後，發了她一篇之前去重慶遊玩時寫下的〈山城看山〉。文章裡面有講到明月山。她問我明月山在哪裡？並在我回答的間隙，還專門跑去問了他們領導，結果被領導嫌棄了一番。 我同她解釋，之前假日裡去重慶遊玩，因為人太多，逛完幾個熱門打卡點，挑著不那麼熱鬧的地方閒走，偶遇的明月山。為了表示我沒有信口雌黃，我說「人實在太多了，我在磁器口連飯都沒有吃上」。不想H君說她也從來沒有在磁器口吃上飯，還連發三個笑哭的表情。 可能都是吃貨的緣故，沒能在磁器口吃上飯這一點讓我們有種一「見」如故的感覺，瞬間就拉近了距離。H君很是熱情，她說，下次到重慶了，一定要去找她蹭飯。 聊不多時，她的一席話又讓我啼笑皆非。她說「告訴你一件事情，你不要告訴別人」，我還以為真有什麼了不得的事情，剛端正坐姿，她卻告訴我，看我的文風，她一直以為我是個40多歲的寫作者，結果前段時間查看一個稿子是不是首發，百度了我的名字，才知道我是87年的——「我還想給你寫封信表達一下我的感受，可是那天晚上我剛打開郵箱，又臨時有事來不及了，就發了封簡單的採用回執郵件給你，不料，採用稿子那麼久我們都沒有互動過，第二天你居然加我微信了。」過了一會兒，她又發來十四個字：可惜微信加得太快，心意止於手指間。 H君說，她編發稿子從不在乎作者過去成就和他現在的身份，對認識和不認識的作者本人也從不好奇，她只關心稿子。誰曾想好奇害死貓，一次搜索，毀了我在她心中的老人形象。聽她這麼說，我竟一時語塞。好在，她也沒有見怪。 略略熟悉了以後，我與H君的聯繫就多了起來，當然，多也多得十分有限。只在稿子錄用時，過年過節時，會轉發一下公眾號，打一聲招呼，尋常時候都是互不打擾。當然，六月裡，我會邀請她來慈溪吃楊梅，而她則不分時節，盛情邀請我去重慶吃火鍋，像是各自給兩座城市打起了廣告。只是互相邀請了許多年，都沒有成功。她沒來慈溪，我也沒再去重慶。 H君是個熱愛生活、鍾情工作的人。在單位裡，我加班算是多的，但她似乎猶勝於我。好幾次，我忙完工作，半夜回到家中，洗漱完畢，翻看朋友圈時，而她才剛剛下班：有時正在關閉電腦，有時正坐車穿越一段隧道，有時則與朋友聚餐犒賞自己一天的辛勞。 H君的朋友圈，發工作內容，也發生活日常，有忙碌，有閒適，有美食，有鮮花，也有與朋友的別離和重逢。看得出來，她是一個快樂且懂得感恩的人。她感恩生活，感恩家人，感恩朋友，也感恩自己。她總是寫一些很浪漫的引語，懷念過去，記錄現在，或者憧憬未來，更從不吝嗇對閨蜜和自己的誇讚。想來與這樣有愛的人相處，身心必然是充滿陽光的吧。 這兩年，因工作之故，我投給H君的稿子極少，但看著她一如既往地忙碌，一如既往地熱愛生活，也為她感到歡喜。寫至此處，便以她朋友圈裡的一條狀態祝願她吧，願她「煙火向星辰，所許皆如願」。

■子寧 又元宵 一年虛度 走了老虎 來了玉兔   又元宵 三年閉戶 大瘟大疫 大澈大悟   瑤花琪樹無非表象虛無 聖言金句全是一派套路   謎己解乎 燈己熄乎   等不及春風 綿綿雨如酥