由臺北市文化局主辦的「2023臺北文學季」，活動包含講座、走讀、特展等精彩活動。其中文學特展志工招募中，即日起至2/28（二）。志工安排免費課程，執勤滿時數可獲相關好禮及優惠，報名請洽「臺北文學季」臉書查詢。

敖古仁 憶往，春節期間，有客來拜年，除了奉茶，母親總會捧出那一只兩層，拼盤式，紅底團花，堆滿糖果糕餅，熱鬧繽紛的零食盒出來，待客「呷甜甜，過好年」。 於我，那只像似海盜的藏寶箱或是富豪人家的聚寶盆的零食盒，也是春節時期不可或缺的過年拼圖之一。其時，餐間居閒時，即便本就腸胃飽足，只要一坐定，兩手總會自動導航，伸向那只寶盒，掀開花團錦簇的盒蓋，抓一把醬油瓜子，或是甜死人不償命的冬瓜糖、綠豆糕、寸棗、麻荖、金幣巧克力，抑或解膩消食的陳皮梅、豆干、辣橄欖；經濟好一點時，或許還會添些牛軋糖、核棗糕、羊羹、牛肉乾或是進口糖果。後來因為電視廣告的催眠，有時又會在那只寶盒的左右各加一桶海苔和蛋捲，當成皇宮樓觀的護龍。那些金紅藍綠各色包裝，甜鹹酸辣諸味紛呈的零嘴，或獨或混，藏諸寶盒的格層裡，不安份地喧鬧著，彷彿戶外正在走春，互道恭喜的人們，斯情斯景直教人間再無愁悶，天地一片祥和。 如此，大約等到元宵過後，母親才會收拾那只寶盒，封進紙箱，藏諸深櫃，等到來年過年時再拿出來賀節待客。   那類拼盤式的收納奩盒，學者慣稱為「多子槅」，依據考古文物發現，起源於秦末的南越國，當時多用來盛放梳妝用品和用具。直到魏晉時，才流行圓形，盤中有隔的多子樏，當時稱為「樏」。至於拼盤式，圓形的食盒，則可能是起源於明朝萬曆年間。清康熙時期，盛行將格盤式的食盒稱為「攢盤」或「攢盒」，因為「攢」諧音「全」字，又稱「全盒」，寓義「十全十美」的意思，其功能則從盛置食物轉為逢年過節時的糖果零食。 據說，那時的的攢盒有三格、五格和九格之分，格數的多寡反映主人的社會地位；九格為皇家專用，士大夫用五格，一般平民百姓則只能使用三格的攢盒。又攢盒中心的一格稱為「正供」，通常是放瓜子，而賓客抓瓜子，嗑瓜子的行為就是討個新年「發大財」的吉利。也有南方人會在攢盒中放一顆大黃桔和一個紅包，取意「大發利市，大吉大利」。   經由攢盒源流的爬梳，我才得知，原來古人也重視收納，從每日的梳妝打扮到餐飲，無一不用攢盒這項用具，想來「方便性」應是主要的原因吧。在明清的章回小說裡，官宦大戶常常在園亭中設席擺筵，或是小吃淺酌，那時便會見到家中的老婆子或小丫鬟們，或提或傳輕巧的餐飲攢盒，隨侍在側的場景，那些攢盒的功能不言自喻。 較之以往，現代人因為居屋空間的限制，自然更是非得使用大量的收納用具不可。走進賣場，從大型，組合式，分層管收衣物或玩具雜物的收納箱，到中型，收納刀鋸釘鎚等手工具的工具箱，分層分格的電子材料盒，以至於攦置各式筆尺、刀剪、橡皮擦或迴紋針等文具小物的格盤，種種收納用具不一而足。我想，如果將那些不同尺寸，收藏內容互異的收納用具收納於一堂，必成一場大觀。 在那些現代的收納用具中，我最感興趣的是塑膠製，或圓或方，分成一週七天，每天早中晚三餐，餐前餐後，再加睡前一格的藥盒。網路論壇上曾有鄉民詢問，因為家中長輩染患多項慢性疾病，不知道是否有商家販售一個月份的藥盒？看到那則留言，我私心慶幸，目前我和家人都還用不著那麼複雜的用具。 除了日常使用的收納盒和收納箱，攢盒格盤的設計理念也可見諸各項年節的禮盒。像是每到中秋節前，雖然政府總是不忘宣導不要過度包裝，但是在我收到的月餅禮盒中總是不缺可分可合，分層分格，讓人吃完月餅後還可留下精美的盒子，當成首飾盒，或是收藏心愛小物的禮盒。如今我的櫃子和儲藏室裡就有不少這樣不花錢，占位卻又不捨得扔的禮盒。   一直以來，我總管那些可以排憂解悶的盒子稱為「魔力寶盒」。其中，用來收置布袋戲偶和小玩具的寶盒，曾經解救我幼年時許多無聊的時光，激發不少的想像力。而那只過年時才拿出來用的零食攢盒，則是滿足我的口腹之慾，畢竟食足飯飽，大腹便便之後，創造力才會長出一對羽翼豐腴的翅膀。 曾幾何時，經歷母親往生，搬家南遷後，那些寶盒都已經不知去向，所幸前些年來，得閒，我又「憑空」生出不少寶盒，用來分類收納各色手工具、布紙絲繩等材料，排遣越來越多的空閒。只是如此一來又搞壞了本就不佳的視力，不得已只好又擱起那些手作，重新捧讀明清時期的章回小說，將那時的兒女情愫、英雄俠義和腐敗官場當成藥水，逐日點進眼睛裡。 快過年了，不免又想起那只過年時才會展開魔力的紅攢盒。如同那只曾經存放零食的寶盒，我也在WORD檔案中設置了數個同類異名的MEMO files，用來收納心中隨時閃現的所思所想，並將他們的捷徑拉到桌面上，希望他們不會失落在電腦中的某個角落裡。

柯漣漪 一、朴樹下的天空   去年秋天時節的早上，我站在一棵朴樹下，欣賞樹上鳥族的歌唱。 朴樹是會落葉的喬木，冬天來臨時，樹上的葉子一片片凋零飄落，最後只剩下光禿禿的枝椏。 朴樹在春天時，原本形單影隻的枝椏會長出翠綠寶石般的葉子，充滿盎然生機。 三月初，我曾在這棵樹齡四十歲的朴樹下，看見上百隻的綠繡眼在枝頭跳躍追逐。 當都市已經被鋼筋森林盤據時，在都市的小公園，還能品賞龐大的綠繡眼族群不得不稱為奇蹟。 度過夏天，秋天來臨了，朴樹長出可愛的果實。 朴樹的果實又叫朴子，是鳥類的最愛，堪稱牠們的佳餚美食。 這時，只要在朴樹下輕輕駐足，就可以欣賞麻雀、白頭翁、綠繡眼、野鴿子參與盛宴的場景。 朴樹跟地名也有連結，台灣的嘉義縣就有一個民風純樸的朴子。 年輕時，文友洛卡有一年曾經開車，專程帶我去拜訪在朴子教書的林發。 斯時，林發是國小老師，專門寫散文，可惜那天陰錯陽差，沒看見林發本人。 事隔二十多年，我任教的學校來了一位白老師，她是朴子人，坦承告訴我，小學被林發教過。 林發本人我沒見到，但是卻看見他的得意高足，讓我覺得有緣千里來相會的奇緣。 今天我站在朴樹下，覺得人生幸福多，渺小的我，竟然精神抖擻仰望朴樹的美麗風姿，腦子還靈光，可以回想年輕時曾坐車到朴子拜訪文友的陳年往事，…。   二、酪梨樹傳奇   平凡的日子裏，有時也會捎來意外的喜悅。 清晨要去運動時，遇到美髮院的老闆娘，她拿著一顆碩大的酪梨，神采飛揚地告訴我：「我終於找到了。」 「找到什麼？」我望著她，狐疑地問道。 「找到樹上最後一顆掉下來的酪梨。」老闆娘喜孜孜的說：「我要將酪梨供奉在神桌。」 「樹上掉下來的酪梨？酪梨樹在哪裡？」我聽了更奇怪。 住家附近的公園小巷，有時會看到野生的芒果、芭樂、龍眼、蓮霧，那些果樹結果不多久，便被瘋狂的路人採摘下來餵進胃腸裏。至於巷子口有酪梨樹，我倒是第一次聽到。 「柯老師，巷子口鐵皮屋旁邊有兩棵酪梨樹，今年共結了108顆果實，都被街坊鄰居摘下來品嘗，惟獨剩下這顆酪梨生長在最高處，今天才落下來，我的運氣好極了，才撿到樹上掉下來的禮物。」 「哦，那兩棵樹就是酪梨。謝謝你告訴我。」 我揹著帆布袋，走到那兩棵酪梨樹下，再度瞻仰它們的風采。 兩棵酪梨樹，有著涵蓋如雲的碩大葉片，樹高約四公尺，站在它們的下面，能夠聽到風聲從枝葉中嘩然溜過，還可以細聞葉子之間的竊竊私語。 蘇軾名句「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，讓我想到自己的孤陋寡聞，二十年了，我每天從酪梨樹下經過，竟然渾然不知它們就是營養價值極高的經濟果樹，也不知道它們每年結果累累。 今天總算開眼界，知道巷子口的驚艷果樹，我想後知後覺總比不知好，今天又長知識啦。v