■林廣 我的影子開始回溫 回溫是一種空曠的視野 不必被城市來去匆匆的行色拘限 自成一幅可任意增刪的抽象畫 雖然我始終窩在角落裡築巢 雖然別人很難理解巢的存在 我還是一筆一畫 規規矩矩去模擬心中的潮聲 有人質疑我只是靜待被消失的風景 他們不知道我正調弦為這城市上色 當我躍入今日的網漫 知道死去的輝煌也能重版再來 如果你換個視角 我穿上不同品牌 讓喧嘩重新踩醒遲鈍的荒蕪 會不會相遇就有了縷縷驚喜 景氣與疫情讓我發現自己的空洞 因為晨曦，我的影子開始回溫 回溫是一種上了色的視野 唯有單純的觸覺，能夠感知

■蘇佳欣 心理學家榮格說：「倘若無法意識到無意識，它就會指揮你的生活，然後你會稱之為命運。」我跟榮格不太熟，但是最近從日常生活中，深刻體會到這句話很有意思，雖仍「無法意識到無意識」的境界，然而我不再不知不覺，已經開始注意並靠近命運。 每逢假日，持市民卡坐公車免費，這是身為小小市民經常使用的福利。此外貪小便宜的我，總想坐到電動巴士，因為比較新比較穩，好像有賺到的感覺。幾次從早上六點多第一班公車開始期待，望眼欲穿。由於前幾班開來的都是汽油巴士，我才不想上車。好不容易等到十點多，總算開來電動的，我才願意坐上去。 我有下載等公車APP，公車快到站前才去等一下而已，幸好並不會浪費到我「寶貴」的時間。冬陽溫暖舒服，北風帶著微笑輕吹，我已經等了好幾班公車，一直苦等不到電動的，有點心灰意冷，但不想放棄，於是在附近閒逛。不經意地在百貨公司門口看見了她，像天空的雲朵偶遇一般。她在那邊時而徘徊，時而停留。駐爪站在電動玻璃門告示前的姿態優雅，直挺挺且美婷婷地，抬頭並正眼看著貼文。要不是她是一隻鳥，我真得會以為她看得懂字。 忍不住過去提醒她，假日也是11點才開門。她看看門，又看看我，兩相凝對，好像恍然大悟，好像有話要說。當我想要進一步向前聆聽，她卻不發一語地，頭也不回地飛走了。後來時間到了，我如願搭上想坐的電動巴士，沒有多想那些有的沒的。回家後看拍攝的影片才確定，她的確有意識地在看告示文字，應該是在等開門沒錯，就像是我也非常清楚自己是在等公車一樣。

■張勇 村莊是回不去的精神家園，永久地貯藏在內心最敏感的最深處，足以讓你千回百腸，回味悠長。李輝《歲月何曾隔兩鄉》給了我們不一樣的體悟、感受，這種滋味長久地啃噬著遊子懷鄉的眷戀與牽絆。 在作者悠長的回憶中，一幕幕剛下眉頭，卻上心頭，有李老三、大花、歪歪梨、燕子、二帽子、二鼻涕、花花嘗、王大娘、王大樂呵、王千鐵、李芝麻、李不倒、萬祥、李萬財、張開犁、王援朝、於飛、大帥、高穩柱、彩霞、王淑芬、李二土、李分田……一個個村民粉墨登場，又一個個神態迥異，演繹生活的萬千變化，這簡直就是一部別開生面的鄉村小說人物志。 讀到此，作為讀者的我們，是不是感同身受，身歷其境！村莊，是我們生活在農村中的每個人再熟悉不過的一個名詞。作者筆下的人物和我們一同生活、一同喜樂……然而，真正從村莊走出來的並且有著刻骨體驗的農村生活經驗的人，都會在他日常習慣中或多或少表現出鄉村某種特有的神韻和精神來。 李輝的「上溝村」世界，正如沈從文所說的「鄉下人」世界那樣，就很能體現出這樣的精神和神韻，這樣的作品，沒有生活的濃縮和積累，單憑書本知識和別人的口耳傳說的印象，很難寫的那樣入骨入髓深邃透徹。村莊自有他的語言，當然也自有它的思維、文化、風俗、習慣和心理，在展現生活的複雜況味中，在滄桑巨變的時代大潮裡，變與不變都融入到文本的字裡行間。 旅飯二年無此味,故園千里幾時還。「李輝」，就這樣以回憶為底色，把一個一個的零散的片段性的故事或者人物為突破口，結合三十年的滄桑變遷，輔之以當下的思考，異彩紛呈地展現了河北承德市上溝村這座曾經封閉、偏僻的小山村，以及村裡人們的衣食住行等瑣事，夾雜以村民們的或喜或憂、或擾或靜，點點滴滴娓娓道來，這活脫脫就是散文化的小說，讓人欲罷不能，沉潛其中，流連忘返。 然而，本書最為突出的特徵採用了「重兩端而輕中間」的結構，借鑒曹禺《雷雨》戲劇化的情節結構模式，讓「過去的故事」和「現在的故事」交織，達到一種強烈的對比色彩，帶給讀者對生命歷程的思考和對世事變遷的慨歎，給人留下深刻的印象。 這本書中，你可以品嘗哭哭笑笑的雞蛋「代銷店的故事」「棒子對我們生存的意義」以及「出村才能吃到細糧」的艱辛生活而心生同情；你可以見證大花和李老三的愛情故事，調解二娟和彩霞的矛盾，去高穩柱家吃他買回來的大魚，吃李老三家從坡上滾下來的蔬菜，也可以去當和事佬……你可以洞察娶媳婦的尷尬、掃盲的悖謬以及男人都愛下棋的秘密；同時，你也會知道「世界上最偏僻的村子」「陳家溝村沒有人姓陳」「出村才能吃到細糧」的生活滋味，這是「上溝村」的生活，也是村民的世界，更是千千萬萬村莊的縮影。 複次，本書語言幽默風趣中略略透漏生活的艱辛，在與現實的對比中人事情景融為一體、笑淚交加，真實反映了一個群體的生命狀態，巧妙揭示了新時期扶貧富民政策給社會主義新農村帶來的可喜景象，真誠謳歌了黨的脫貧攻堅、鄉村振興等重大政策，具有弘揚主旋律的主題宣傳價值。 究竟是生活塑造了李輝抑或是他本人重繪了故土鄉村的容顏和靈魂，我們不得而知，但是有一點可以肯定，那就是他的生活狀態決定了他的寫作姿態，而寫作姿態決定了他的作品不是一般的憑熱情寫作、憑靈感寫作，而是帶著一種赤誠和思索以及某種悲天憫人的情懷去審視、去熱忱的給予關注，關注普通的人和事、平凡的情和理、俗世的愛和恨。

■綠斐 有人說，四川是個奇特的地方，專出才華縱橫的人才，翻閱史書查一查，發現所言不假，除了有中國史上唯一的女皇帝武則天以外，還有著名的三蘇父子檔蘇洵、蘇軾、蘇轍。 光抬出這4位，就已經頗具歷史分量，另外還有陳子昂(前不見古人，後不見來者)、李商隱、揚雄、司馬相如、卓文君、陳壽、張大千、石魯、鄧小平、詩仙李白、王昭君、郭沫若、巴金，以及女詩人薛濤。 相傳，薛濤曾在此手工製作詩箋，小箋呈紅色，因為製作精美，連詩人韋莊都向她討要過，在園內，有口井，相傳她常使用，於是命名為薛濤井。 薛濤常與當代文人雅士在此吟詩作對，詩集作品《錦江集》共五卷，留詩500多首，是唐朝女詩人中留詩最多者。 走進望江公園，能清楚感受到園內翠竹林立，包括：彌勒竹、人面竹、觀音竹、雞爪竹……竹品超過百種，不僅竹子種類繁多，也錯落有致，相當引人入勝，建議可以到這緩緩散步，隨口吟誦幾首詩，感受當時文人雅士的詩情。 為何園內竹多？ 原因很簡單，薛濤愛竹。 其實不只她愛竹，很多文人雅士都愛竹，大名鼎鼎的蘇軾本人，不只愛，更做了首相當有名的詩，一語把此事說得透透透：可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。 說到最後，居然出言點破「俗人」來？真是直接明白，不過，還沒消停，蘇軾對竹的熱愛，還有後半段話要說。   人瘦尚可肥，俗士不可醫。旁人笑此言，似高還似痴。   意思是，幾天不吃肉，沒啥要緊，下次吃，補得回來，但人一落俗，請醫生來都沒用。 可見竹子在文人雅士心中，其地位何等之崇高！想會一會「竹」，上這來準沒錯，望江樓內的竹子種類，多到令人想按讚。 中國文學巨著《紅樓夢》中的林黛玉，也喜歡竹。自古以來，竹的象徵，總和文人結合在一起。 望江公園是中國最大的竹林公園之一，看多了以花為主角的公園，不妨來此，感受以竹為主角的林園魅力吧！ 園內，有一著名的「望江樓」，先前一個名字是「崇麗閣」，取名典故源自《蜀都賦》中的「既麗且崇，實好成都」。此樓共有4層，上兩層為八角形，下兩層為方形，頂部為金色寶閣，每層屋脊都有相當華麗的動物人物雕像，可以舉頭細看。 另外，園內其他建物的名字，也相當優雅，列舉出幾個，和大家小小附庸風雅一番，如有：流杯池、吟詩樓、五雲仙館、泉香榭……等等。 望江樓公園內，主要分成兩部分，一為園林開放區，二為文物保護區，其中後者是全園精粹所在，是四川風格的建築物。 如果有時間，建議可以在望江公園內的茶舖，坐下來，喝杯茶，不僅身後有竹林相伴，眼前還有滔滔江水為景，堪稱人生一大享受。 逛逛望江樓外頭的林園免費，時間比較彈性，夕陽西下都還開放，參觀望江樓要收費20元人民幣，而且傍晚六點就不讓人進入。