■關峰 清明既是一種時節，也是一種情結。清明的花無論花開花落都是情感的寄託。清明是一個悲傷的傳承，那份思念裹在窗外的細雨中，把傷痛變成收藏，感悟代替了哀思。心念故人，別不了的相思季節，思念不再傷感。清明是厚重的，清明時令正是國人對春天味道的體驗。每年每年的清明節，每次每次的思念，每分每秒的記憶，關閉視覺都要落淚。生與死的距離，既是回憶與記憶的距離，也是懷念與思念的距離，每次清明節不能總讓哀思縈繞心頭。清明，仿佛我與父母在兩個世界裡的一次相約，把那份放不下的思念收藏起來。 清明花開，愁思裡有緬懷與思念；清明花落，成了一個沉重的日子。每次清明節看到父母的遺像，心中都在掉淚，淚水浸濕了一顆受傷的心，也浸濕一段永遠的回憶。以前每次回故鄉，看到母親倚在門旁，邁著蹣跚的腳步，臉上爬滿了歲月的痕跡，我總會淚眼朦朧。我曾在清明節的月光下仰望天空，月光下泛起了我的相思，在宇宙中尋找父親母親。父母已去了天堂,那份父愛、母愛只能在淚影中纏綿。老家的方向，是我記憶深處最美的凝望，故鄉成了我情感的寄託和嚮往。這麼多年，習慣了在小城裡漂泊，徘徊在熟悉的街頭，感受到人間世態的變化。離開老家走進小城，家不再是生活的全部，獨個去承受走過的艱辛之路，我認為爹娘在的地方那就是家。我在記憶中尋覓母親的味道，遠處飄來一首哀怨的思鄉之曲，深深灼傷我的一顆脆弱的心。 那一場清明雨，淋濕了思念，故而更顯沉重；那一場清明雨，淋濕了傷感，故而更顯惆悵。清明雨裡，淋濕的還有父母那羸弱的身體。默寄哀思，淋濕了我對故鄉的眺望。清明是心中永遠的傷，父親、母親，我想在清明節的月光下煮一壺濃茶，斟滿相思，將思念抖滿歲月的信箋。我只能對著您的遺像發呆，喊一聲爹，喊一聲娘，卻沒有人應答。沒有父親母親的日子裡，平時出門，少了幾分叮囑；工作乏了，靜靜地躺在沙發上，少了幾分安慰；晚上回家，家中沒有一盞溫煦的燈光為我守候。如果時光能夠倒流回來，渴望回到有親父母親陪伴在身旁的幸福日子。 清明是心中永遠的傷，在清明節月光下，尋覓熟悉的影子。沒有父親母親的日子我沒有想過，可這一天終於落到我的頭上。我曾多次在星光閃爍的夜晚把縷縷的思念遙寄天涯，讓父親母親在天國裡安好。母親在那日淩晨安然去世，當我匆匆趕到老家時，母親是那樣安詳地睡去。的確，她被病魔折磨的死去活來。母親去世前兩天，我回老家看她，她躺在床上因病痛落淚，我為她連續擦了三次眼淚，這是我有生以來第一次為母親擦淚，也是我為母親最後一次擦淚。我在清明節月光下相思，順著思念的脈絡，默寫著父親母親的好。沒有父親母親的日子裡，我只能用最質樸的語言表達自己的心聲。我曾多次想用摯熱的心去撫平父親母親那刻滿皺紋的額頭，用真實的情愫染黑父親母親那滿頭的白髮。 清明在左，思念在右。清明離我們並不遙遠，就在我們左右，清明是心中永遠的傷，而思念是無盡的漫長，時間讓一切成為淡淡的回憶。花開花落最清明，正值春光明媚的清明節，何不借清風朗月、滿目翠綠去擁抱春天、喚醒傳統的文化記憶。人生路上，保持砥礪奮進的姿態，清明節成了永遠不舍的牽掛，那份思念銘記在心，縈繞在故鄉裡成為溫暖的故事。

■陳文榮 讀張之傑先生於2023年元月29日發表於華副〈記謝冰瑩老師〉的大作。想起早年我在師大國文系上謝教授「新文藝習作」的課程。匆匆的過了來一甲子的歲月。 民國48年9月師大國文系夜間部一年級，開一門課程叫新文藝習作，就是由大名鼎鼎的《女兵日記》作者謝冰瑩教授擔任。 在課堂很少談到他個人的身世、結婚當天，婚宴後要求無緣的夫君備妥一匹馬，讓她到車站搭車到上海軍營當女兵的故事很精彩，但她從來沒有說過。 她本身是作家，寫作的經驗非常豐富。上新文藝習作課程，經常舉實際的例子來說明。 她要求我們養成一種習慣，隨身攜帶紙筆，把現場目睹的情況快速的記錄下來，作為事後寫作的素材。 在謝教授的鼓勵之下，我養成人隨時記錄的習慣，豐富了我寫作的內容。 到外地旅遊時，除了以相機紀錄現場的景觀之外，迅速以紙筆記錄現況。作為以後寫作旅遊作品重要的參考依據這是謝教授教導的成果。 每次繳交實習的作業，認真全力以赴，盡力寫出自己滿意的作品。作業發下來，老師很少修改，評語都讚美肯定的辭句，積極鼓勵對我很大進步的動力。 將老師修改過的作品，重新謄寫，投稿報紙副刊，居然刊登出來。 有一年寒假回麻豆故鄉，在村子裡的雜貨店，看到嘉義的地方報——商工日報，副刊欄位，刊登一則徵文廣告。 當天就投寄習作〈觀音山遊記〉。過了一個星期，這一篇作品，刊登出來，如同中大獎一樣的高興。 商工日報1953年創業，1986年停刊，經營了33年。是我作品處女作的誕生地。 新文藝習作只修一年的課，奠定了我寫作的基礎。民國五十五年服預官役，為出版第一本書。到老師的宿舍請求為我寫序文，雖然她病了，還是答應我的懇求，提起精神, 為我作序，令人感佩不已。 師大畢業後到初中實習一年，利用課餘的時間，認真的寫作，加上幾年訊雜誌發表短篇小說三十幾篇。元杰出版社的負責人鐘先生願意為我出版，書名由鐘老闆他命名為〈寶島風情畫〉。 沒想到書名跟一本色情的畫刊同名，也叫寶島風景畫，遭政府有關當局的查禁，許多書店以為寶島風情畫是就黃色書刊，退回出版社，損失非常慘重。書賣得不好，我沒有洩氣。繼續寫作，幾十年來，發表短篇的小說達一百二十篇，散文，傳記，遊記，傳記達二十冊。（含電子書）。讀者文摘中文版轉載「撿拾歲月」1985年2月號，得一筆豐厚稿費。 當時國文系開的課程以古典文學為主, 新文藝習作,雖然不受重視。然而謝教授孤軍奮鬥，單打獨鬥精神，盡力培養新文藝的幼苗，令人敬佩。 如果沒有謝教授積極的鼓勵，恐怕不會走上這一條孤獨寂寞寫作之路，然而也慶幸：臨老還可以動腦、利用電腦寫寫短文，打發退休空白的時間、一生享用不盡的好處。

■田運良 書重重堆砌落疊圍成三坪畿城 筆桿上幾朵旌幡飜揚，正飄著詩 迎風戲弄窗外竄進的鳥語花香 我己的國，躺遍征伐過後的廢紙斷筆 覆滿罣夢擾眠的殘篇散稿 夜來晃遊於琴、桌與書櫃間嬉戲 也在咖啡杯、筆筒與菸灰缸中困頓顛躓 逛走文學情節的荒涼蕭疏 循隨興野寫的亂步筆跡，雜遝迂迴 塞外郊疆已鑲好月光 照亮赴往城裡坎坷崎嶇的閱讀逆旅 始終寵溺文字風景，撫詩以療癒 卻誤讀而身消瘦、錯寫而心傷悲。 書香飄過狼藉的語詞迷茫 冷澈冰冽掃掠子夜，眾聲靜寂 煨暖歲月劇本的緩緩演繹 一直曠世風雨到天明