李勝國 週日和妻兒在社區的花園裡閒逛，妻子追著小兒玩耍，我沿著圍牆的小石子路散步，穿過一片小樹林後發現前面的牆根下，不知什麼時候滋生出一棵榆樹，細細的枝條上綴滿了榆錢。春風搖曳，我的思緒一下子回到了童年。 北周庾信有詩句「榆莢新開巧似錢」，但在孩童的眼裡榆錢就是一道香甜的大餐。那嫩綠的榆錢兒一簇簇地將枝條緊緊包裹，隨風舞動著，挑逗著我的食欲。 叫上年幼的妹妹，拿上小籃子和小鐵鉤，開始尋找最「肥碩」的榆樹。 「鏤雪裁綃個個圓，日斜風定穩如穿。」瞅准一棵樹杈粗壯且周圍枝條多的榆樹，這時候我爬樹的本領得到了充分的發揮，把小籃子跨到肩上，小鐵鉤掛在褲腰上，雙手抱住樹，屁股向上提，把兩條腿帶離地面，然後雙腿彎曲緊緊夾住樹，雙手向上移動繼續抱緊樹幹，屁股帶著兩條腿上曲，然後加緊，如此抱∣∣提∣∣夾反復，一丈多高的樹三下五下就上去了。 找一個周邊枝條多的樹杈坐好，把籃子和鐵鉤掛好，拽過一根枝條，從根部輕輕攥住，順著枝條一捋，鮮嫩的榆錢鑽滿了手，一把全塞進嘴裡，大口嚼著，嫩！甜！那份滿足，是任何語言都無法形容的。不停地捋，不停地吃，樹下的妹妹不樂意了，大聲喊著，只好挑一枝折了扔下，妹妹便坐在地上也大口吃起來。 等吃到心滿意足時才開始把捋下的榆錢往小籃子裡放，近處的都被裝進了肚子裡，遠處的只能用小鐵鉤抅了。一隻手拿鐵鉤把長滿榆錢的樹枝抅過來，另一隻手臂環過較粗大的枝幹以穩定住身軀，手抓住搆過來的樹枝，把鐵鉤掛在旁邊的樹枝上，騰出手來捋榆錢。不大一會兒，榆錢就裝滿了小籃子。 回到家把滿籃子榆錢交給母親，母親把榆錢摘洗乾淨，分成一大一小兩份。小份用來做大米榆錢粥，大米和榆錢不會一起入鍋煮，而是待大米粥熬好後再把嫩綠的榆錢灑在尤沸的粥裡。乳白的粥配上鮮綠的榆錢，色香味俱佳。 大份的榆錢配上鹽和少許玉米麵，拌勻後放到鍋裡蒸，我們叫它「苦累」，母親說這榆錢是大地的恩惠，在那個貧苦的年代，這「苦累」是填肚充饑的救命飯。蒸「苦累」很講究火候，多一分，顏色變成深灰色，「苦累」在籠屜裡趴成一坨，很膩，變得沒有嚼頭。少一分，容易夾生。母親對蒸「苦累」有自己的手法∣∣在籠屜上鋪好屜布，把拌好的「苦累」平鋪在籠屜上，然後用手指在上面一圈一圈地劃同心圓，同心圓要劃到屜布，最後在圓與圓之間的間隙處隨機戳幾個窟窿，最後蓋上鍋蓋。母親會看一下時間便去做活計，而我會搬一個小板凳坐在鍋旁等著。在外邊做活的母親會時不時的問我時間，我一遍遍地把時間報給母親，一般在我報第三次時間後母親便會走過來打開鍋蓋，那垂涎欲滴的「苦累」便在眼前了，顏色還是榆錢那種嫩綠色，很鬆散，乘上一碗，點幾滴香油，便大口朵頤起來，年幼的我足足能吃兩大碗。 我駐足在這棵榆樹前，取一簇「輕如蝶翅」的榆錢放到嘴裡細細的嚼著，那份嫩甜一下子填滿了我。我一把抱起跑過來的小兒，「走，回奶奶家，吃榆錢飯。」

胡倩妮 這幾日，我總覺得上班路上多了什麼風景，但路是日日在走的，依舊是一樣地寬窄平闊，車流和人流依舊是一如既往地多，較平時並無二致。思來想去，仍是不明所以。 傍晚，我沿著來時的路細細回味，方始發現癥結在路邊的樹上。 路邊的那些玉蘭樹不知何時竟開滿了花，有白色的，紅色的，也有紫色的，色彩分明，在早春的料峭清寒裡顯得十分醒目∣∣白玉蘭花潔白如玉，紫玉蘭花貴氣逼人，朱砂玉蘭似紅粉佳人，堪配俊傑才子。 玉蘭花大多開於早春，它還有一個與此十分匹配的別名叫「望春」，意思是說望見它，我們也就望見了春天。可能它本就是春的使者，來此人間的目的是為百花的蘇醒揭一個幕吧。 玉蘭樹的樹幹是筆直的，一棵樹就是一棵樹，並肩而立，但不互相依附。這種品質在花的身上得到了延續，雖然長在路邊，開在路邊，但它們並不曾沾染人世的點滴塵埃。一朵朵，如玉石般玲瓏、明月般皎潔，映襯得天更藍了，風更媚了， 如果以人比花，玉蘭樹身材高挑，俏美可人，算是花樹中的模特。於它而言，大地就是舞臺，風和雨就是觀眾，遊客所見，這一場秀，花開濃烈，但不俗豔。 與許多花綻放時急切的心情不同，玉蘭花開時是從容的，從容到你幾乎不知它是什麼時候開出花來的，等你發現時，它已經優雅地等在你途經的每一條路，每一個巷子口。這便如同人的感情，不知起於何時，待發現已是一往而深。 很多人對於玉蘭花的印象可以回溯到童年，打我們有記憶起，這花已經出現在我們的身邊了。從這一點來講，玉蘭花的花期也算是長的了，因為它從我們的童年開到了成年。從童年到成年，這人世，很多的風景都變了，很多的人也變了，但玉蘭花的花意未曾變過。於是，看見花，我們似也看見了曾經的自己。 「南方有嘉木，北方有相思。」玉蘭花因品種不同，花語有所偏差，但高潔、芬芳、純潔、真摯是所有玉蘭花共有的特性。明人朱日藩詩雲：「新詩已舊不堪聞，江南荒館隔秋雲。多情不改年年色，千古芳心持贈君。」我時常覺得，玉蘭花也好似在等待一個不知道會不會回來的人。恰如沈從文《邊城》所言：「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」 於是，每年玉蘭花開時，很多人不免悄悄地問道：今年花又開，故人來未來？