■潘家欣 I. 還不認識你的出身，也還未認出 你手上的磚，如何聚生為一座曾燒毀的 舊殿。 　　(火焰搔淫過多少潔白的腳趾了) 　　(戰爭又攫獵過多少鮮嫩的頭顱了，我想知道 　　屋大維，與你，誰才是真正好戰的) 不知你的流轉堅定如大理石 蹙眉處往往難以下筆 你的下頦有漩渦，簡化的那種 將自己，純然獻出去的那種人 想你或許曾經荒唐，魯男子 直來直往的那種 願意生食心臟的那種。 想你的髮色將近於麥酒，或者葡萄酒 或者，火山口附近出產的黑曜石 你不會明白，未來將有那許多 許多年少的眼睛 必得向你學習。不是你橫渡過的水流，遑論 消失的邊界 戰爭從未平滑過 僅能贏來一場 從未抵達的大雪，皮相 油彩褪盡。 　(穹頂，重建之場域，擁有更加雄偉的圓弧；請告訴我， 　　政治之藝術，是否正應如浪尖撈浮石？) 　　(震盪與火混凝，榮耀將太輕太輕) 他們或許懵懂於愛，猛烈於性 或許剛剛開始梳理 易於廣泛的僭越 作為起點，作為初識 Agrippa，我太驕矜，太急於 於你空白雙瞳之中 注入 過多絕艷，而放蕩的戚戚 我學什麼都是太快了 唯你，你鑿地 成為此生 最為平庸的坎 萬神猶記：說有光 就有了那唯一的光 II. 何謂信仰虔誠，是將那明亮之人 的殘軀都視為 神的存在 或者這世界上僅有一種理想 無從質疑未知 毀滅千萬宇宙的純愛 你敬重大地麼，曾虔誠親吻 豐厚黑壤 繁植出麥子和無花果的女神之丘麼？ 帝國乃一座處處枝節尖刺的網 握我，以一隻蟻的捷徑 以誠實為柱，能舉起整座結構井然的 萬神之領地麼 在其中，將有多少庸俗算計 伏流，噴泉似地竄動 俱以你之名── 　舊時的好人，有著坦然的自信 以及足夠務實的殘忍。 III. 時常從太精巧的案牘中醒來 思考眼前所述之事，是否真實、公正？ 是否如神般公正，那時候的人 活著，崇尚博愛 均擁有不易磨滅的核 穀子都堅硬，無酵麵包 能擊碎脛骨一般 而活人背後，平行跟隨著陰影，那 將是帝國根基。 玫瑰有其意志麼？ 春天，有其意志麼？ 誰逕自膝行，為王獻上一座潤澤 水文堅毅的花園。 2023.2.8.查資料時驚覺美術系學生素描必學的初階石膏像Agrippa，本人竟然是萬神殿的初代建築師，決定好好幫他寫一大首。2023.2.21修。

■陳富強 許多年以前的一個冬天的夜晚，我剛睡著，母親悄悄走到我的床前，坐在床沿上。她輕聲喊著我的小名，我睜開朦朧的睡眼，發現母親正看著我。見我醒了，母親從口袋裏掏出一個橘子遞給我，我從被窩裏伸出手，接過橘子，橘子有些微溫，我想，應該是母親的體溫。母親拍拍我的手，替我緊了緊被子，就離開了。我來不及多想母親為何要在這個冬天的夜晚，喊醒熟睡的我，並且給我一個橘子。那個橘子散發的清香，誘惑著我，我突然覺得，今夜我要是不把這個橘子吃了，就無法成眠了。 我躲在被窩裏，黑暗之中，剝開橘子，一瓣一瓣地往嘴裏放，我慢慢地細細地吸吮著咀嚼著，盡可能讓橘子的味道，在唇齒間多停留幾秒。直到橘子的味道幾乎沒有了，才將殘剩的橘子渣，連同我眼角的兩滴淚一起吞咽下去。吃完整個橘子，我將橘子皮塞在枕頭下麵，於是，這個寒冷的冬天夜晚，我的床頭，彌漫了水果的氣味。 那一年，我大約十歲左右。物質生活的貧困，讓我對一個橘子的味道充滿懷念。後來，我反復想過，母親為什麼要在我已經睡著以後，特意喊醒我，我猜測，是她手上的橘子不多，甚至於剛好只有一個橘子，白天不方便給我，怕哥哥姐姐們看見，所以只好在夜裏悄悄塞給我。 後來，大約我上初一那年，生病了，需要在醫院掛針。母親陪我，我記得是早晨，陽光從窗口照進來，射在母親的頭髮上。母親望著滴水的藥瓶，隨口說，你不用擔心醫藥費，你爸爸會想辦法解決的。那時，我已經深切知道家境的困頓，也明白掛這一瓶藥水對於父母來說，是一個不小的負擔，而且，那時我根本不知道，這個世界上，其實有醫保一說，只是當時醫保的陽光還沒有照進我和病友的病房。我的內心有些起伏，趁母親出去上洗手間，悄悄把被角拉上來，蓋住整個臉部，眼淚就抑制不住流下來。等母親回到病房，我已經恢復原態。令我意想不到的是，母親變戲法似地從袋子裏摸出一個橘子，剝開，將一瓣橘子塞進我的嘴裏。我緊閉嘴唇，費勁地忍住眼淚。母親張開嘴巴，像小時候喂我吃飯一樣說著「啊」。我張開嘴，咬住橘子，涼涼的甜甜的橘子汁在喉舌間流淌，我幾乎能感覺到橘子汁在腸胃間歡快的跳躍。母親看我吃完橘子，滿意地笑了。我從母親手上要過橘子皮，撫摸著橘皮上的皺褶，仿佛一滴一滴的眼淚匯成的淚水成行。這時，一瓶藥水也差不多滴完了，她出去喊護士，我忍了又忍的眼淚，終於嘩地淌了下來，先母親進來的護士看到眼前這個淚流滿面的小病人，一時有點手足無措。我指著藥水瓶，示意她拔針頭，同時，迅速轉過臉，用被角擦去淚水。 母親不識字，她大約連自己的名字都寫不全。我外出謀生，寫給父母親的家書，也要父親念給她聽。後來，我能夠寫出一些文字發表，她拿著報紙或者雜誌，不停地用手輕撫，然後找個地方珍藏起來。和左鄰右舍說起來，她總是一臉的自豪，鄰居說，你大字不識一個，卻生了一個作家。其實，母親對作家一詞的理解一知半解，但覺得兒子寫的文章能夠出現在報紙上，一定是件很不容易的事，也值得她驕傲。所以，但凡我有作品發表，總是儘量向編輯部多要一份樣報或樣刊寄回家去，讓父親念個片斷給她聽。 母親嫁給父親的時候只有十七歲，正是豆蔻年華。而那時，父親已是而立之年。年齡上的懸殊，讓母親對父親有依賴感。在我的記憶裏，家務活大多由父親承擔，比如買菜做飯，甚至洗衣服。父親幾乎不讓母親插手家裏的雜活。母親也幾乎不會女紅，這對於小鎮頗有聲名的裁縫奶奶來說，媳婦在女紅上的笨拙，是一件很沒有臉面的事，但母親與奶奶的關係卻一直很融洽。這或許得益於奶奶的開明。 我不清楚，母親是否知道父親曾經是中國遠征軍的一員，去過著名的金三角，參加過松山大戰。儘管對於這段經歷父親一直守口如瓶，但是，父親的忍辱負重，對於苦難生活驚人的忍受毅力，讓母親和我們一樣，始終生活在父親的翅膀之下。我見過母親年輕時候的照片，身著旗袍，完全是民國女子的打扮，拍攝背景地是在上海的某照相館。那是父母親最初生活工作的地方。後來，因為精簡下放，母親才隨父親回到老家。從此，一名曾經出生入死的抗戰老兵，隱瞞自己的從軍歷史，在小鎮平靜終老。 母親的病確診後，和父親一起來過一趟杭州。當時，我們都知道母親已經來日無多。我帶他們去靈隱寺。那時，我的心裏，有一種徹骨的無助感，我覺得，現代醫術已無法拯救我的母親，那麼，在那座古剎裏，或許會給我和我的母親一些心靈上的安慰。 病中後期，母親骨瘦如柴，人輕如紙，我一把就能將她抱起來。在她疼痛難忍的時候，需要一種止疼針劑來緩解，於是，我學會了打針。母親背著身子，我手捏針筒，找不到一處可以下針的地方，因為她的身上已經沒有一塊可以扎針的好肉。看著母親的背影，我突然覺得，我就要失去媽媽了。淚珠就滾出眼眶，跌落在母親的身上。雖然我們一直將病況瞞著她，但她顯然知道自己的病很嚴重，無藥可救，她只是不說。住院的一段時間，我一有空就往醫院跑，每次見到我，母親總是很開心。我從包裏掏出水果，其中有橘子。母親看著那些水果，對我說，很好吃。其實，我知道母親已經吃不下水果，她這麼說，只是在寬慰我。 母親走的那天，是七夕。她目不識丁，卻選擇一個浪漫的日子離開。上山那天，大雨，待棺木抵達山腳下，雨止，天空放晴。 埋葬母親的那座山，叫西扆山，在江南小鎮，即我的家鄉安昌鎮的東邊，是一座很有歷史故事和傳說的山。《呂氏春秋》說：「禹年三十未娶。行塗山，恐時暮失嗣，辭曰：『吾之娶，必有應也。』乃有白狐九尾而造於禹。禹曰：『白者，吾服也；九尾者，其證也。』於是塗山人歌曰：『綏綏白狐，九尾龐龐。成於家室，我都攸昌。』於是娶塗山女。」文中所指塗山，即現在的西扆山。塗山人歌，如果翻譯成現代白話文，是這樣的：「孤孤單單走來的白狐狸，九個尾巴毛茸茸又粗又長。大禹和塗山女結為連理，我們這裏將永遠發達興旺！」《呂氏春秋》這段記載對於安昌歷史之重要，怎麼說都不為過。也就是說，大禹在塗山娶了妻子。而這段佳話，則發生在大禹治水過程中。 我略感欣慰，母親的墳墓能夠安放在西扆山。兩年後，父親追隨母親而去，與母親合葬。從此，天堂裏，又多了一對相濡以沫的夫妻。每年清明，在漫山的油菜花間，循著山間小徑上山，父親和母親就安靜地躺在那兒，野草在墳上搖曳，一些不知名的野花開在墳墓的周圍。我俯瞰山下，花草樹木掩映之間，小鎮又顯昔日繁華。只是我覺得母親的墳前，總是少了一樣植物。此刻，我在鍵盤上敲下這些疼痛的文字，仿佛醍醐灌頂，我想起那個冬天的夜晚，那個病中的日子，帶有母親體溫的兩個橘子。我想，我需要去母親的墳前，栽下一棵橘子樹，或者，每年去看母親的時候，帶上一個橘子，剝開，喂給她吃。