■鄧榮坤 抵達距離敦煌十八公里沙漠，仿久遠年代修建的古城時，似曾相識的場景，浮現眼角的笑意，令人忘記了奔波之倦意；而來自北京的年輕女地陪，左右耳垂鑲配了一個綠豆般大、深藍色寶石，伸出纖細玉手指著些許斑剝的城門說，古城有東、西、南三座門，東城門樓高十八公尺，四周的城牆高八點五公尺，城樓樑柱彩繪，四角微微翹起…… 佇立城門前，凝視飛龍走檐的高聳城樓，眼眸突然亮了。風吹亂了銀髮。泛黃而褪色的歲月，在相機觀景窗裡躺成了有點難忍的疼。於風雨、風沙中湮滅的邊塞古城於沙漠重現，恍如穿越漫長歷史，走進了那個有點古樸的年代。進入城門的第一條街，是宋朝東京汴梁城，有當鋪、驛館、錢莊、貨棧、店鋪、酒樓、街樓、佛廟；城內有東西向的汴梁街、甘州街，與南北向的高昌街、敦煌街與興慶街。汴梁城南邊是甘州城，西夏時期回鵲的首府，城中心是敦煌集市廣場，有店房、酒肆，有關卡守備大人辦公房舍，還有寬敞馬車店。西端是望京樓，東邊有敦煌節度使的官衙。 漫步古城中，曾經在歷史典籍裡沉浮的歲月、往事、悲歡，或無法釋懷的滄桑，陸續於眼眸間跳動，讓我必須花點時間揣摩當年那些人踏進漠地的心情。地陪說，漠地有座被沙塵掩埋的城市，一直有許多珠寶被沙塵掩埋的消息傳開來，騎著駱駝，帶著乾糧和水，浩浩蕩蕩前往沙漠尋寶的人越來越多了。 前往沙漠尋古的心情，於酷熱風暴中跌宕不已。 漫天風沙中，是否有不為人知的故事與城樓一起被掩埋？遠方，一個已凋零的聚落，仍可窺見古城殘存的城牆。拉了幾下遮陽帽的地陪說，這是以兩排豎直的胡楊木，夾以層層紅柳枝為骨架，中間充填大量泥土，牆外則以胡楊枝、蘆葦類的淤泥、牲畜糞堆積而成的護坡，長長的門栓栓在門後，也許因為某件突發事故，居民相繼奪城而逃，離開時，還夢想著有朝一日能重返故園，所以，沒有關上門，或來不及關上門…… 地陪喝了一口水。風，繼續吹亂了銀髮。我側身仔細打量著她的笑意，給她比個讚的手勢。她露出牙齦，於風中笑得開心，悄悄移動腳步至我身旁，輕聲說──很小就到北京發展了，我曾經在北京大學讀過兩年的歷史。 六月的西北方漠地，無風，無雨。 佇立於炙熱的陽光下，一望無際的沙漠中，除了駝隊們烙印的足痕外，似乎看不到任何野獸的足跡也看不到綠色植物。想像多年以前的清晨，一支來自都城的商旅，沿著乾涸的河床，穿越諾大的沙漠。炙熱陽光讓已走了六天的商旅顯得疲憊，而一向習慣於沙漠中討生活的駱駝，也因為連續四十幾度高溫的煎熬與陽光曝曬而出現了汗水。 多年以前，走過古城的心情難免忐忑。 昔日的駝鈴與士卒戍守邊境的愁緒，於有點暖燙的熱風中，灼傷了肌膚，也灼傷了記憶。這座城市曾經是一個綠洲。綠樹成蔭，樸實無華，默默臥在引水灌溉而成的棉產區中，古絲路在此匯集，讓城市成為前往西域最後的補給站，也是從西域越過戈壁沙漠歸來的休息站。我們放慢步伐，走過當年的繁華，也走進了沙場的征戰。一個群雄四起的天下，戰爭似乎不可免。當時獲悉西夏大軍即將進入瓜州、沙州的消息，太守坐立不安，六神無主，方寸大亂。瓜州城大街小巷開始騷動起來。一群群的男女老少匆忙從家中跑出來，四處逃逸，逃難的人多路又窄，馬匹和駱駝又太少，現場一片混亂與驚慌。 地培說，一位將領緊急集合部隊，官兵在城牆下埋伏弓箭手。午時一過，城東門的烽火台飄出了狼煙。瓜州城已成一片火海，逃難於沙洲的百姓於戰火中驚慌喊叫。有人說，西夏大軍絕不可能隨後追來，勸太守到瓜州城北邊的部落避一避，太守沒有答應，焦慮地自言自語：要救沙州，保住寺廟！ 僧眾為了避難，紛紛遠走他鄉，而行前因各種經卷、藏書、繪畫、工藝美術品等數量繁多，攜帶保存均不容易，在不便帶走的情形下，只好封在一間洞窟，外面再砌上牆，繪上壁畫作為掩飾。戰亂平息，僧人卻沒有回來，經過了冗長的歲月折騰，終於在歷史的卷軸中露臉了。 地陪應該花很長的時間閱讀，對於這段歷史瞭若指掌，露出專家級的篤定眼神說，發現藏經洞的是已近不惑之年的道士王圓籙。看到莫高窟一片凌亂，無人看管，輾轉反側難以入眠。於是，四處奔波勸募，省吃儉用，把得來不易的經費全部投入清理洞窟中的黃沙，在工作過程中，通道北壁突然傳來一聲巨響，裂開了一道縫隙，道士以手敲擊壁面，發現這道牆竟然是中空，挖開後，赫然出現一扇小門，推開已腐壞木門，小心翼翼進入石室，發現室中堆滿了經卷、古文書，涵括了近十個朝代的生活紀實。 道士徒步行走五十里路，趕往縣城找敦煌縣令，並奉送了取自於藏經洞的兩卷經文。縣令貪婪之餘，索求更多並將所得文物轉送他人。道士希望能引起縣令重視，誰知縣令為了據為私有，露出一副「沒什麼了不起」的神色說：那些祇不過是幾張廢紙而已。 在「祇不過是幾張廢紙」創傷中，道士抹去臉上風沙，失望走回洞窟。之後，陸續有人以銀元換取文物，於是，經卷開始流散了。不久，北京派來一批軍隊，把洞裡剩下的經卷全都用馬匹馱走。當軍隊走了，道士躡手躡腳到了藏經洞走了一趟，點了盞燈，走進洞內，洞裡連一片紙都沒有留下。道士從洞裡出來，坐在石窟口前沉思，甚至開始埋怨自己的無知。 地陪說，任何的埋怨似乎已太晚也太遲了！ 站在藏經洞前，歷史一幕幕來回晃移，腦海裡不斷浮現一些疑惑，這些淪落的古物如今在何方？敦煌縣令不知道。卑微而無知的道士應該也不知道。 風依然吹亂了銀髮。我放慢步履繼續走進古城，眼眸中晃蕩的是插遍城牆的古代戰旗，花點心思的旅人，在風沙中可以聽到來自歷史長河的沉痛悲鳴。可是，步入城門後，發現城內燈籠高掛，心情轉換得有些不自在。在宋代風格的酒樓內品茶暢飲者歡聲笑語，遊客爭先穿著古代服裝拍攝，時光彷彿急速倒流，我們又穿越了幾百年前的敦煌。漢代絲綢之路從長安出發，一路向西延伸，敦煌是必經之地，而盛唐的玄奘也曾走過這條路，遠赴天竺取經。當時國法規定，禁止人民出玉門關。玄奘在極力探求佛法奧義的動力催逼下，混入人群中，深入大漠，經歷十七年半漫長旅行，如今，他走過的足痕已被黃沙掩埋，絲路也逐退出了生活舞台，敦煌宛如年過四十的怨婦，逐漸於歲月煙流中感傷著曾年輕過的風華？佇立於炙熱陽光下，漠地無風。酷熱。陽關外，發沙狂又急。乘騎駱駝的遊客少了許多。不遠處，有兩隻駱駝，磕磕絆絆頓停下來。駱駝主人招攬生意不成，悻悻然離去。黃澄澄沙漠中，沒有飛鳥也沒有駝隊經過了，遠遠望去只有一行細弱黑點緩慢移動著位置，地陪說，那是當年橫越大沙漠時迷途的駝隊，在沙漠中轉著圈圈…… 這個傳說或故事令人心頭不自覺揪緊起來，難忍的傷痛，讓我繼續對那些細弱黑點瞧了又瞧。遙想當年，心情有些悵然，如穿越歷史回到當時場景，我應該與這群人一樣，在前進西域，擁抱漫天黃沙之前，應該會選擇適合自己的酒館，喝上幾杯。此去能否平安回家，沒有人知道，不如先讓自己醉上幾天，然後於炙熱艷陽下，試著以生命為籌碼，賭那一罈罈沒被證實且被黃沙掩埋的珠寶…… 地陪笑了笑說：哈哈……你想太多了！

■周柳靜芝 2022年諾貝爾文學獎得主安妮．埃爾諾（Annie Ernaux）借時事、照片等等一件件實實在在的生發來追述記憶，她說：「回憶於我無法重新界定自己是誰，亦不能提昇物質世界進入永恆；它只是確定了我生命裡那四分五裂的實質，以及我屬於歷史的信念。」 之所以如此說，埃爾諾是對應於普魯斯特（Proust）不經意的回憶（involuntary memory）──普魯斯特於回憶間確認了自我身份、融入周邊大環境卻不失自我，甚而超越物質世界進到一種心性上的恆念。 普魯斯特比較感性；埃爾諾較屬理智。然而，埃爾諾細訴情人，或護衛弱勢族群時，情感依然激揚豐沛。 但埃爾諾絕不失大家風範，能在屬於歷史的碎片裡細細咀嚼出私密而深刻的體驗，而且像一把手術刀，切入社會裡文化、階級、性別、族群等各層的肌理，攤示戒告眾人。 在必然損毀的物質世界中，埃爾諾的回憶無能繫住生命的持續性似乎也是必然的，只能讓她確知自己生活中的片片斷斷曾經留在過往。這有點兒像蘇軾的雪泥鴻爪，當鴻雁飛走，時間過後，沒人知道鴻雁的去向，時間比如斷了片兒，不能連成一氣。 普魯斯特的不自覺的回憶見證到一種神妙的印象，界於想像和實景間，含糊可又清楚，算是他自己心理的投射，他便騎著受感的馬兒奔入永恆。這可比之於印象畫大師莫內（Monet）走出相片的模式。 莫內曾說他只是畫拂拭在物體上的空氣，畫畫時跟著光影，僅見明亮的顏色在光源流動間拼湊出的塊狀，不究細節，因而相對於原物，遂變形了般。其間透過一層自我心性的篩選，莫內的眼感、音覺、嗅聞於是有了個性，有了昇華作用。瞧瞧莫內後期巨幅的翩翩雲光在睡蓮池塘裡交錯浮動，成了純抽象的美感經驗。 十九世紀末，二十世紀初，起源於法國的印象派音樂即受了印象畫的影響，德布西（Debussy）的月光（Clair de Lune）、拉威爾（Ravel）的庫普蘭之墓（Le Tombeau de Couperin），用旋律、細微的和聲轉換，來暗示某種心情，某個地方，或某些意料之外的事。德布西覺得音樂就是很單純的由音色和節奏構成，它不需被固鎖在傳統的形式裡。 禪宗公案裡的風動、幡動，六祖惠能說不是風動，不是幡動，是你的心在動。心念轉動游移，有時如夢境，無法證實真偽。人在回憶想像時，往往也是心在時空軸上的移動，和本真彷彿分了家，雙重性的亦真亦假、不真不假，矛盾而又統一。 印象於我，最動人的莫過於童年，有時回憶自己那美好的往日時，竟都覺失真。愈過日子愈離童年遙遠，看得模糊到只剩下美好的記憶。我捨不得遺棄所有的昨日，回憶是一部分現在的自己，不會像埃爾諾似的把回憶想成屬於歷史的。對於普魯斯特的永恆性，那「不變的時空」，也覺有些陌生，我想，最簡單而直接的就是：煮今日新茶，留舊日餘香。