■葉雨南 「慢慢走，小心階梯。」母親對外公說著。在火車站，老彷彿不存在的一種回聲，火車繞地形、人繞心思，母親扶著外公也繞著外公的時間，像他的第二支腕裱慢慢地指向故鄉的位置。 童年時外公常來家中遊心，什麼是遊心？對我來說，遊心比探訪還要昂貴，因外公的臉側向歲月的角度，和我的對話嘴型對準長針的停留，似遊了我在偏鄉、都市、虛無，那些沒停止過晃動的心。 有次外公看了日文的節目，我曾問他為何如此瞭解日文，他說：「我會說日文。」一邊看外公的表情，耳朵幫忙我看了節目裡訪問內容的鏡頭轉換，我才慢慢地知道，生在日治時期的外公，慢慢走過、慢慢說過，不知道多少個我無法理解的青春還有那些秧苗長成一間屋子的壯碩。 某次要送外公回家鄉時，我和母親在火車上，想說火車還未發車，逗留陪一下外公的心，就在我們還未意識到火車車門要開時，我們兩人已被一道火車門關上的聲音，像人生過程中突然冒出的一陣陣手掌拍打的聲音給掌在了原地。換我們遊心了，從陪伴變成了旅伴，母親說：「沒關係，中間有地方可以換車，我們在那邊換車就可以了。」 我沒問過外公，也沒想過要問外公，就是直覺他必定希望我們遊過的心可以一直留在人生的水源地。 更多的閒談，內容卻都忘了，最深刻的還在，外公看向火車窗外的荒地，眼神卻是如此的城市，窗外光的躍動在怎麼衍生，都阻擋不了外公那樸實和寬容的眼神，如一把傘突然綻放窗外和他人生中遇見的所有的養分，或許是韌性著農村的恬淡，他的眼神才可以達到那樣如水源地流出的水，滴到夜晚夢境的高度。 夢到外公，不只有一次，每夢到一次彷彿這次換他來遊我的心、我的呼吸、我的剩餘，夢的內容一樣忘記了，但我一樣記得他那矜持的眼神，彷彿在田地開拓了留給我的談起，不，應該要說是遊談，因為和外公說話時，彷彿他是一塊田，總是慢慢地：「肚子會餓嗎？」「這裡住的人多嗎？」列車遠了，外公彷彿火車車上的其中一個座椅，留下恬淡的眼神，在火車門打開時，鏡頭調整向月台上的那盞老舊的燈，遊過照映他一身的恬和真誠的淡。

■應帆 我看見半棵樹 孤獨又站在鐵軌邊 說是半棵樹 因為它只在樹幹的一邊 從容地伸出許多手臂 又自信地在每一根手臂上 長出屬於四月的綠葉 火車飛速開過 我妄圖用手機拍攝 這棵看去幾乎溫柔的樹 （就像我們習慣用手機記錄生活） 在鏡頭和它快速交匯的瞬間 我發現換一個角度看 這棵樹其實也還有 另外一半的生命和生活 這讓我想起你 想起我曾經以為 你在那裏等我 用一半等待一半的姿態 後來，等我走近你 我發現這一切都是錯覺

■春崊 母親這輩子最愛的就是漂亮了。儘管晚年患路易體氏失智症，起臥作息都需仰他人之力，許多事、物在她的世界裡皆不要緊。但凡跟她說何時要回診，母親就會如睡美人甦醒般忙不迭地吩咐我諸多事項。要找紅艷的像血色的蜜絲佛陀口紅、要穿黑底上綴滿黃、白、紅相間的扶桑花的二件式衣裙，淑女鞋也拿出來拂掉灰塵！對了，對了，那頂有蕾絲邊的黑帽子呢？找出來！我說咱不忙這個；媽媽哪肯依，說什麼也要我聽令行事。回診的前一日，就連已白蒼蒼澎散散的頭髮也吵著要我幫忙上捲子。真搞不懂媽媽是要去看病？還是要去給醫生看的？我被媽媽煩的犯頭疼，只好糊弄她一下，只捲半邊頭，後面的就將就點，算了吧。 真虧了外公、外婆，沒事幫媽媽取名「美麗」，結果媽媽一生就愛美成癡。印象中，孩提時的我每日晨起見到的母親不是在廚房洗手作羹湯；而是已穿好量身訂作的軟絲綢料的小碎花洋裝坐在客廳的書案前化妝！百無聊賴的我就挨在母親身旁，小手撐著腮幫子，眼睛定定的看母親進行她揭開每天的序幕儀式：化妝。母親總是優雅的動作著，她慢條思理的拉開抽屜，想都不想的拿起一條粉膏旋開。就這麼的在額上、鼻樑、兩頰、下巴各畫一下，那臉上就呈現似小丑般的五個肉色點狀。然後母親左手拿著一面大圓鏡，右手左推推右揉揉的把膏勻開。當然了，這過程中她是臉左一下、右一下的轉個不停。眼珠子啊！離都沒離開過鏡子。 接著又是一個粉膏條，一模一樣的。別懷疑，這次是淡綠色的，塗抹過程一樣。　我不解的問媽媽：「為什麼是綠色的？那臉臉不就變綠了？」媽媽笑著回我，眼睛卻還是不改方向的看著她的寶鏡：「傻孩子，這綠色膏是亮光的。」我狐疑的伸長脖子、眼睛死盯住媽媽的臉，心想媽媽應該會變成綠臉臉。但倒真像變魔術般神奇，媽媽的臉不僅沒變綠，反而提亮不少。當時年幼的我是驚訝到發愣如木雞。 再來，就是撲粉定妝、畫眼線、上眼影、塗睫毛膏、描眉毛的，兩個顴骨啊～還不忘用大大的粉刷刷的紅通通的。刷完後，我也用媽媽專注在鏡子上那樣的神情，轉動我的小腦袋、左瞧一下、右看一眼媽媽的臉，感覺像極了猴子的紅屁股，心中竊笑著， 就這麼一樣一樣來，絲毫不馬虎。最後，重頭戲來了，那描繪嘴唇的功夫可真了得。萬一描歪描壞了，豈不前功盡棄。此時只見媽媽氣定神閒地拿著唇筆像用毛筆在硯台上蘸墨樣的在豆沙色的唇膏上反覆的沾著，然後再次拿起大圓鏡照著。媽媽將嘴角上揚微力張著，蘸滿唇膏的唇筆就這麼來回在唇上作畫起來。眼見整個化妝儀式即將完成，我不免緊張起來，連個氣兒都不敢吭，就怕壞事。當鏡子裏頭的媽媽滿意的抿著她的雙唇時，我已因媽媽的美麗而呆然！ 愛漂亮的媽媽這輩子最後一次的妝容不是她自己完成的，是禮儀師幫忙的。入殮的儀式進行著，誦經的佛號聲充斥我的耳，但我的視線卻離不開躺在棺木中的媽媽的臉。媽媽滿意嗎？媽媽一定不開心，怎能頂著不是出自自己的巧手化的妝去見郎君！淚眼中我彷彿又看見媽媽拿著她心愛的大圓鏡正聚精會神地在描她的唇。