■李勝國 週末，兩個學友攜家眷來家裡玩，中午雞鴨魚肉準備了一桌子菜，三家人坐在一起邊吃邊聊。桌上放著早餐吃剩下的一小塊豆腐乳，學友夾起來吃了，另一個學友問還有沒有，我便把一瓶豆腐乳放到桌上，學友麻利地一股腦全倒進盤裡，兩個人抄起筷子搶食似的吃光了。 友妻說在家就經常買豆腐乳吃，到了這兒還搶吃豆腐乳，你們怎麼就這麼愛吃豆腐乳。你不懂！我們三人幾乎異口同聲。 上師範的時候，學校每月有三十一元的飯票補貼。這點錢對於一個女生來說不但足夠，而且還能有結餘。反觀男生，那絕對是遠遠不夠的。一個人吃飯每個月都要再添三十多元。為了盡可能的節省，男生多兩三個搭夥一起吃飯，稱之為「飯團」。大家將飯票聚在一起花，每次只打一份菜，這樣每月添個十幾元，就夠了。 我們男生不僅特能吃，而且特貪吃。月初，剛發下飯票，一個個像暴發戶一樣，想吃什麼吃什麼。蘑菇炒肉，炒肉湯……吃包子時每人三個包子外加兩個饅頭…… 當初吃的有多豪橫，月底就有多拮据。往往是還有一週左右才能發下個月的飯票，我們這些男生手裡的「糧草」已告急。這時，我們男生——幾乎所有的男生，菜盆裡只會有一樣菜——豆腐乳。 豆腐乳在中國已有1800餘年歷史，與豆豉、豆醬與醬油並稱為中國四大傳統發酵豆製品，並有「中國乾酪」之美譽。腐乳南北方都有，但有明顯差異。北方的腐乳色澤紅潤，鹹香濃郁，我們叫它紅腐乳；南方的腐乳軟滑細膩，融合了甜和辣味，我們叫它白腐乳。學校買的多是紅腐乳，偶有白腐乳。我和兩個學友都喜歡吃紅腐乳，三個人五塊腐乳，每人一碗米粥，兩個饅頭，這樣一頓飯也就是先前奢侈的一份飯錢。 記得有一次還有一天才發飯票，吃晚飯時把所有飯票掏出來，買了饅頭和粥，剩下的只夠買一塊腐乳。沒辦法，我們「飯團」三人堵在食堂打飯口，央求大師傅把泡腐乳的紅色湯汁給我們來半勺。三個人把一塊腐乳分了後，蘸著腐乳汁硬是吃進了兩個饅頭。 吃豆腐乳的時光，我們切實感受到了「物價飛漲」。從一開始五分錢一塊，到一角一塊，兩角一塊，後來直接五角一塊，畢業時價格賣到了八角一塊。 我們一邊發著牢騷說食堂「黑」，一邊吃的歡。我們都戲謔：豆腐乳就是我們的命。 有需求就有了市場，街上很快就有兩家醬菜館開業，而且是緊挨著我們學校。他們除了賣各種醃制的鹹菜外，主要還是豆腐乳。不是盛在小玻璃瓶中十塊八塊的，而是陶罐裝的，分大中小。即使小罐也有二十多塊，卻只賣五元錢，算下來比學校食堂的便宜多了。 我們每次只買小罐，而有的同學乾脆買一大罐慢慢吃，問其何必買那麼多？他們一曰預防漲價，二曰存命。 豆腐乳吃得多了，連放的屁都一股子腐乳味，再匯合著五臟六腑其他廢氣，那味簡直無法形容。每次那個同學在班裡不小心泄了「氣」，如同投放了一枚核彈，人群迅速如波浪般散去。女生掩著鼻，笑罵著：「你們男生怎麼那麼愛吃豆腐乳？」全班的男生幾乎是異口同聲：「豆腐乳是我們的命！」見我們男生也捂著鼻子躲，女生追問：「既是你們的命，跑什麼？」男生大聲道：「豆腐乳要了命嘍！」 說畢，哄笑著四處逃竄……

■森宇 極短篇小說〈後悔〉於1998年7月26日，發表於聯合報副刊，後收錄於作者林瑞麟於2023年出版的極短篇小說集《寂寞穿著花洋裝》。 一、後悔與時間意識 梅洛龐蒂說：「時間從未實際上將當下給封閉起來，當下一直都像一個傷口一樣，我們的力氣經由這個傷口滲漏出去。」（註一）當下並未閉合，而是一個傷口，人的時間意識於是像序幕一般被揭開，在每一個當下，我們都同時擁有著面對過去與前瞻未來的視域（Horizont）。 後悔是一種精神現象，它有自己的內在時間結構。後悔的人佇立在作為傷口的當下之前，聽到未來的自己與過去的自己在說話： 「如果我是你，我就不會如此的浪費生命！」年長的我說。 「如果我活到六十歲，我一定會看淡一切，隨遇而安！」年輕的我說。 這種內在的「聽」，含藏著一種弔詭──後悔的發生，似乎既在時間之中，又不在時間之中。後悔者的時間彷彿停滯，因為他和作為意識之流的時間拉開了一段反思的距離。（那種在傷口面前的佇立，究竟是站在哪個時間節點上呢？） 二、生命的責任 除了時間，後悔還發源於人意欲上的矛盾。年老的自己抱怨道，過去「應該做的事情」做太少，致使他無力完成自己「想做的事情」；年輕的自己則因為都在應付「應該做的事情」，而感到「想做的事情」做得不夠。這讓現在的我該如何自處呢？ 應該做的事會壓制、排擠想做的事；但是某些應該做的事卻是另一些想做的事的前提或基礎。其間的矛盾像銜尾蛇般不斷反咬著自己，由此令每個後悔都成了同一個傷口的兩個面：應該完成的事做得遠遠不夠、想做的事也都遠遠無法完成。誰該為這種意欲的不滿足負起責任？ 這是一種「生命的責任」、是現在的我無力一肩扛起的重負，它像朝兩邊延伸的扁擔那樣壓垮我們。過去的我和未來的我都在將責任外推，卻沒意識到，在生命的每個階段，想做的事和應該做的事著實有著重大的區別。真的可以有一個「我」，夠格判定自己是否在浪費生命，或活到幾歲的時候可以隨遇而安嗎？ 生命是個謎一般的整體，其中的每個階段都有獨立的價值與奮鬥的目標。但我們卻佇立於時間的破口處凝望媽的多重宇宙；藏身無限瀏覽模式，用假設語氣做反事實推論；滯留在反思的距離中推諉現時的責任；每個我都妄圖成為「生命的法庭」來給彼此定罪……直到最後，只留下穿著花洋裝的寂寞。 三、後悔的精神分析 注定有限的我們，在一切的可能性中泅泳。寂寞是「一種內化的、由匱乏界定的不適感。」（註二）在後悔的情緒裡，這種不適感是自我分裂所帶來的現象。時間意識的傷口，同時也是通往無意識的入口。 年輕的我、年長的我與現在的我像極了佛洛伊德的本我、超我與自我。本我追求原慾的實現，超我卻橫加扼斥，自我則像餅乾的夾心，是種不穩定的黏著劑。若以客體關係學派的理論觀之，後悔實是一直被壓抑的「內在壞客體」的浮現──「自我求而不得的對象」與「不斷譴責與貶低自我的對象」，在意識自我遭受挫折，變得脆弱與疲憊時，便會從人格的底層開始對我們發話，此時個體將變得自恨而無力去愛。這是老年抑鬱症的根本肇因，原慾需求衰微，但自我攻擊的力道卻未減。 後悔是內在分裂自我間的對話，它作為一種恆存的可能性，並沒有健不健康的區別──記得嗎？人找不到任何能證成自身的生命法庭。生命，沒有絕對的制高點。誠如《沙丘》裡的伊若琅公主所說：「你鄙視什麼？人們經由這一點真正認識你。」（註三）我們也可以說：我後悔什麼？我經由這一點真正認識自己。 從當下的傷口，我們直面無意識裡的愛與痛。後悔是一條通向與內在壞客體達成和解的道路。那些在我面前錯肩而過然後分道揚鑣的幽靈，都是我實實在在的一部分、是人格面具背後的陰影，是引領我做進一步價值追問與辯證的悖論（paradox）。 （註一）Merleau-Ponty, Maurice. (2012). Phenomenology of Perception. trans. by Donald A. Landes. New York: Routledge. p. 87 （註二）涂瑋瑛（譯）（2020）。《寂寞的誕生：寂寞為何成為現代流行病？》（原作者：Fay Bound Alberti）。臺北：商周出版。（原作出版年：2019）頁297。 （註三）顧備（譯）（2021）。《沙丘（1）》（原作者：Frank Herbert）。臺北：大家出版。（原作出版年：1965）頁328。

■雅茹 她喜歡用叉子吃東西，無論是吃飯、吃麵、吃餃子、吃水果，她總喜歡用叉子這麼一戳，展現她那快、狠、準的急驚風的性格，她說叉子可以是叉子，也可以是湯匙，多麼方便而又快速呀，正如她的個性直爽、開朗，卻又有些冒失、易怒。 而她的丈夫始終覺得筷子好用多了，那提醒了自己細嚼慢嚥品嘗食物美味的重要，那帶著技術的巧勁與柔勁，注重細節，那種氣定神閒，卻又距焦於自己目標的模樣，就好像他的性格，態度和藹、有耐心、成熟穩重，就算每每被她說是慢郎中，他也覺得那是他性格裡好的一部分，沒必要改變。 她和他，一個用筷子，一個用叉子，看似性格上有所差距，卻又非常地互補，各自都明白那截長補短的相處之道。