■黃瑞田 今年二月中旬，年過七十的高傳真和妻子梅雨香，去市立醫院參加老人免費健康檢查。四月二十四日，高傳真收到檢查結果報告，有幾項紅字：膽固醇過高、心跳太快，主動脈粥狀鈣化、心電圖異常。他把檢查報告遞給在一旁關心的梅雨香。她逐項看完，唸著報告總結：「心肌缺氧，」她停頓了一下，遲疑的問高傳真：「什麼是心肌缺氧？」 高傳真隨即拿出手機上網搜尋，很快找到答案：「心臟動脈血管發生狹窄或阻塞，血流供應心肌所需的氧氣及養分不足，就會心肌缺氧。」 梅雨香說：「健康檢查報告最後一欄醫師建議，心電圖異常，要回心臟內科門診追蹤。」梅雨香皺著眉自問：「市立醫院心臟內科，哪一位醫師最有名氣？」 夫妻各自用手機搜尋，不約而同找到心臟內科主治醫師兼內科主任李醫師，他的心導管團隊從二○一五年以來，已有四千多個心導管相關手術成功的案例，他每星期一至四上午都有門診，五月二日還有名額，於是立即行動掛號，診號是一○五。 五月二日早上十一點，高傳真帶著「老人健檢結果報告」前往市立醫院心臟內科李醫師的診間候診。 下午一點半，高傳真走進診間，看見一張塑膠圓椅靠在牆邊，距離李醫師約兩公尺，護理師叫他坐那張圓椅。他心想：心臟內科不是要聽診嗎？距離這麼遠，醫師怎麼聽診？ 戴著黑色口罩的李醫師，露出濃眉雙眼和滿頭斑駁的頭髮，他問：「高先生，您平常有什麼不舒服？」 「胸口會悶痛，有時候會痛得冒冷汗。」高傳真不自覺的把右手放在胸口：「健檢報告說我心肌缺氧。」 李醫師一邊打鍵盤一邊說：「您心肌缺氧，要再做心電圖檢查，您先到外面等候。」 他在診間外面等了幾分鐘，護理師出來遞給他健保卡、預約看診單和三張檢查單：「先去批價，再去心電圖室安排檢查時間，五月十日來看報告。」 高傳真批價繳費之後，找到了心電圖室，值班的護理師接過三張檢查單：「這星期都排滿了，只能找空檔，分三天插隊。」 高傳真問：「不能安排在同一天檢查嗎？」 「沒辦法，只能排在早上八點之前，檢查技師提前上班來幫您檢查。五月八日星期一上午七點四十分心電圖，九日上午七點半心臟超音波檢查，十日上午七點二十分來做運動心電圖。」 五月十日十一點五十五分，高傳真來到心臟內科診間外面候診，門口的報到機顯示一○○號正在裡面就診，他是一一五號。他找走道旁一個座位坐下來，閉目放空自己。 下午一點十分，高傳真進入診間往靠牆的圓椅坐下：「李醫師好！」 李醫師點頭沒說話，繼續看著電腦，隔了約兩分鐘才說：「高先生，您必須辦理住院，做心導管檢查。」 「蛤？」高傳真焦急的問：「很嚴重嗎？」 「從心臟超音波畫面可以看出三條冠狀動脈當中，中間那條主要動脈阻塞很嚴重，必須做心導管檢查，了解阻塞狀況，可能要裝支架。」李醫師說：「明天下午三點以前來辦住院，還有幾個項目要檢查。」李醫師繼續說：「五月十二日星期五上午八點四十分做心導管檢查。」 五月十一日下午兩點過後，高傳真和梅雨香搭計程車到市立醫院辦理住院，病房在八樓的四人房，已有兩位插鼻胃管的老人躺在一、四床吊點滴，他們沒有家人在旁照顧；二、三床空著，高傳真被分配在三床。四人房沒有照顧者的沙發床，各有一張折疊鐵椅給家屬坐著休息。 梅雨香剛把帶來的日用品擺上床邊木製小櫥櫃時，護理師推著智能護理車過來，要高傳真躺在病床上，先量耳溫，血壓：「血壓正常，心跳一一二，太快了，你在緊張什麼？」 高傳真苦笑：「我最近心跳很快，感到心悸。」 護理師從推車拿出一袋生理食鹽水，掛上床頭的點滴架，在高傳真的右手腕裝上能夠重複使用的注射器，抽了三管血，然後遞給梅雨香手術同意書，要她和高傳真仔細閱讀之後簽名；另外再給高傳真一張X光檢查單及驗尿單，要他去一樓影像區照X光、採集尿液檢體，回來之後通知她來靜脈輸液。 護理師又說：「高先生晚上八點過後要禁食，明天的早餐也不能吃。」 夫妻倆一起下樓，高傳真自己去照X光和採尿液，梅雨香到醫院外面商店街購買晚餐。 吃過晚餐，點滴也快滴完了，梅雨香把手術同意書交回護理站，通知護理師來拔針，然後斜背側背包回家了。 五月十二日上午不到八點，梅雨香就來了，護理師來幫高傳真量耳溫和血壓，並在左腳掌背兩處動脈畫小圈標記；然後拿一套用透明塑膠袋密封的淺藍病人手術服，要他換穿，臨走時補充了一句：「手術部位在左手，內衣、內褲要脫掉，病人服不必反穿。」她從推車抽屜拿出一件成人紙尿褲：「這件也要穿上。」 李醫師也過來巡床，先問高傳真：「做心導管檢查，如有必要，會順便裝支架，支架有健保的，也有自費的，你要選哪一種？」 梅雨香在前一晚做過功課，代高傳真回答：「自費的塗藥支架。」她知道裝塗藥支架之後，再度阻塞的機率較低。 李醫師為高傳真做術前說明心導管檢查的過程，等李醫師離開之後，高傳真先去上廁所排空膀胱，然後拉上圍簾，換穿紙尿褲、病人手術服，就躺在床上等候。 八點半不到，護理師過來將圍簾拉開，推著病床說：「要去心導管室準備手術了，高太太請跟著來。」 高傳真躺在病床上，任由護理師連床帶人往前推到電梯門，搭電梯到三樓，來到心導管中心門口。護理師按了一下電鈴，不久，電動門開了，一位穿著藍綠手術服的醫檢技師出來接手，把高傳真推進手術室。 護理師對焦急的梅雨香說，那邊有椅子，妳在那邊等候。 「謝謝！」梅雨香憂心的坐下，目送護理師離開。整個走廊沒有其他人走動，梅雨香覺得孤寂無依。 高傳真被推到黃色手術台旁邊，工作人員把手術台降低與病床同高，要高傳真自己挪到手術台上仰躺，然後移開病床。 工作人員拿大小不一的防輻射綠色鉛布，覆蓋在高傳真的身上，只露出左、右手腕、左腳背；其他工作人員在做環境輻射隔離，他們複誦著各種工作指令，各司其職，忙中有序。 一位穿著綠色鉛衣、鉛頸圈、戴著黑粗框鉛眼鏡、黑色防輻射口罩的工作人員，走到高傳真的旁邊自我介紹：「我是李醫師，現在要開始檢查，請放輕鬆，如果很不舒服，要告訴我們。」 緊接著，高傳真的左手被綁住、固定，消毒之後，由橈動脈穿刺，插入導管。高傳真很想知道導管穿行到哪裡，卻似乎沒有感覺。只見在他頭頂上方懸吊著各種放射性偵測儀器，如同八爪魚，忽上忽下，左旋右轉，他覺得自己彷彿飄浮在外太空。 十多分鐘過後，一位助手在他身邊說：「阿伯，現在要幫您注射顯影劑，您會感覺到一陣溫熱，如果想嘔吐，忍一下子就過去了。」 助手話一說完，高傳真就覺得一股熱流由臉部擴散到全身，隨後逐漸消失。 在操作員號令下，吊掛的儀器直壓胸口上方約十公分停下來幾秒鐘就往上吊離，又換別一具儀器平移過來，也是停了一下又移開。 當各組儀器都停下來了，助手們開始收拾防輻射的鉛蓋布片。李醫師則在電腦前整理數據，大約過了五分鐘，李醫師說：「高先生，檢查完了，您的冠狀主動脈阻塞百分之九十九點九，非常危險，我沒有幫您裝支架，建議您做血管繞道手術。」 高傳真驚訝的說：「這麼嚴重？我卻一點感覺都沒有。」 李醫師和另一位助手解開高傳真被綁緊的左手腕，用止血板壓住橈骨動脈穿刺部位，再用紗布纏繞。 李醫師說：「你先在這兒躺著休息，我們會通知病房護理師來接你回去。」 李醫師邊走邊脫下藍綠色防輻射手術服、鉛背心及鉛頸圍，走出高傳真的視野。 李醫師走到心導管中心外面走廊，招呼梅雨香到隔鄰的簡報室，打開電腦，顯示高傳真心導管檢查顯影攝影的相片，指著中間較大的血管說：「高先生的三條冠狀動脈當中最大條的阻塞了百分之九十九點九，非常危險。」 梅雨香緊張的問：「有多危險？」 「隨時會走掉。」李醫師用憂心的口吻說：「他的血管鈣化很嚴重，阻塞的位置很脆弱，我擔心裝支架時會撐破血管，所以沒幫他裝支架，建議幫他做心血管繞道手術，不過，這是心臟外科很大的手術，要由家屬共同商量決定。」 梅雨香心裡想：「市立醫院設備不如其他教學醫院，若要做繞道，就必須去教學醫院。」她已有盤算，問：「他什麼時候可以出院？」 李醫師說：「下午三點。」 「不能早一點嗎？」 李醫師說：「不行，他穿刺的橈動脈必須用加壓板加壓到下午三點才能解開，護理師確認沒有爆開的危險，才能出院。」 高傳真被推回病房之後，已經九點五十分，梅雨香先到醫院外面買西式早午餐回來給高傳真吃，然後到護理站找護理長，希望出院時能將高傳真的心電圖、運動心電圖、心臟超音波、X光攝影，以及心導管檢查影像拷貝一份光碟，以便轉院時可以帶過去給醫師參考，可以省去重新檢查的煩瑣流程，也請護理站先結算醫療費用，讓她先去批價繳費。 下午兩點半，梅雨香已經辦完了高傳真的出院手續，兩點五十分，護理師就來幫高傳真解開止血板，重新敷藥包紮之後，梅雨香右手提著行李，左手拉著高傳真，快步走向電梯下樓，出了電梯，來到醫院門口，坐上排班計程車，司機聽到要去教學醫院急診，加快車速，十七分鐘之後，來到四公里外的教學醫院急診室外面。 梅雨香付完車資，要下車時，發現高傳真垂著頭，一動也不動，她心知不妙，下車向急診室門口的警衛招手，大聲喊：「心肌梗塞，快來幫忙……」 警衛反應很快，向急診室裡呼叫：「擔架床，快來擔架床！」 不到十秒鐘，急診醫師和兩位護理師推著擔架床出來，警衛也協助將昏迷的高傳真抬上擔架床，然後一邊CPR，一邊將高傳真推往急救室，梅雨香驚慌失措的緊跟在後面…… 高傳真被接上的自動心肺復甦機，發出規律的「嗶嗶」聲；梅雨香被擋在急救室外面，心慌意亂的低聲啜泣，她沒想到李醫師說「隨時會走掉」會來得這麼快，這麼巧──就在急診室門口。