文／陳竹奇　圖／熊妤 竹崎，海拔標高一二七公尺，是我的故鄉。 我從嘉義火車站走出，原本是要去搭縣公車回竹崎。經過阿里山森林鐵路小火車售票口，看見一對夫婦帶著兩個小孩，買了四張票，準備坐兩點的小火車到竹崎。 我看了一下票價，四十元，比我搭公車還便宜！雖然，從竹崎火車站走路回家，要繞一點路，但是從嘉義坐小火車到竹崎，我這輩子好像沒試過，就姑且一試吧！反正，小火車比公車還早十分鐘出發呢！ 走進我剛剛才離開的第一月台，不禁拿出SONY手機拍下阿里山鐵路的招牌，把照片傳上臉書順便打卡，心情突然轉換成觀光客了！自己心裡暗自竊笑！ 小火車的柴油火車頭緩緩駛進嘉義火車站，在第一月台第十車廂的位置，一個不起眼的角落。十幾個乘客陸續上車，中間混進一個歸鄉的遊子！長條型塑膠座椅分列兩旁，很隨意地入座，夏日的週末午後，一股慵懶的氣息湧上心頭，我就姑且把自己當觀光客吧！ 火車啟動後，緩緩地經過嘉義鐵道園區，這列火車成為許多遊客攝取鏡頭的對象，也許我們也因此入鏡了。還有一些在平交道等候的年輕機車騎士揮手跟我們打招呼，好濃厚的人情味！我臉上此時應該也露出了微笑。 北門驛到了！附近有一個檜木村，是運用檜木把整個鐵道宿舍重建，不知情者還以為來到大正時期的日本。這一站過後，就直接開往竹崎了，中途不再停留。北門驛也上來不少遊客，還有很多人拿起相機對火車拍照，我也不甘示弱，拿起數位相機對外取景，算是打成平手。 火車搖搖晃晃地經過了許多田園，有芭樂園、波羅密、番薯田、荔枝園，過鐵橋涉溪，溪邊一大片芒草，還有光禿禿的沙地。火車左右晃動之際，我的思緒開始漫無目的地遊走著，循著小火車這條線索，大姊夫家在交力坪，二姐夫家在十字路，國中同學住在水社寮，大學去過的奮起湖，爬獨立山經常駐足休息的樟腦寮，還有初戀女友一同漫步在鐵道上的情景，交錯地浮現著，在鐵道的盡頭。 我曾經陪著母親到十字路去探訪初嫁的二姐，那裡的空氣格外清冷，森林經常籠罩在霧中，鐵道旁有人飼養著鹿，雜貨店裡擺售著原住民獵人捕獲的鼯鼠，聽二姊夫訴說百步蛇的毒性發作如何迅速，讓獵人在百步內就心臟麻痺而倒地不起，至今心有餘悸；有時候二姊夫用火把燒焦了附近山上的虎頭蜂窩，把蛆一樣的蛹烤來吃。 國中時，跟幾個要好的男生到水社寮拜訪一位女同學，三人之間瀰漫著一種看似複雜其實簡單的情愫，互有愛慕，但卻都心照不宣，晚上圍爐聽年長者說鬼故事，白天到臥龍谷攀岩，在鐵道旁驚奇地圍繞著艷紅的槭樹，爭辯到底是不是楓葉，年少輕愁，略帶苦澀，詩般的年華，隨著漫步在鐵道上，滿溢到兩旁的秋色。 國中暗戀的女生，到大學時修成正果，遠在台北求學的我每週末都渴望返鄉相會，就約在國中校園，徜徉在那些白衣黑裙的日子裡，我寫著累累詩篇，只為了打動芳心，窺見美麗的容顏；有時，攜手在鐵軌上競走，一人一條，看似平行線，卻是可以一直牽手，不管過程如何曲曲折折，看似沒有盡頭。 鐵道的盡頭，是竹崎車站，鐵路因為颱風不斷肆虐，早已柔腸寸斷。火車只能走到這裡了！就像我的回憶也只能到這裡停步了！回到家，但無法回到過去。只能在這列火車上，在搖搖晃晃的夏日午後，在慵慵懶懶的混沌思緒裡，捕捉一些情景、幻影，有些是童年的回憶，有些是苦澀的青春，有些是初戀的甜蜜，有些黑白的畫面，無法辨識它的味道。