■劉年貴兒時山村夏夜，村民陸續走出家門，來到村口那棵大柳樹下，一邊打著蒲扇納涼，一邊閒聊著天。以此打發這酷熱和無聊的時光。我們小孩子呢，一邊依偎在大人膝邊，一邊在黑夜裡用好奇的眼光打量著周圍的這個世界。兒時農村人們還是很節約，晚上人在屋外，屋裡指定關了燈，故而那時夜晚的村莊更多時候是一片漆黑。在那樣的夜晚，我們小孩子感興趣的，不是大人聊天內容，而是夜裡的光！當老人嘴裡菸斗亮起火光的那一刻，或者擦亮火柴點菸的那一刻，我們不由自主地將目光投過去，儘管那麼一瞬間的火光，照亮的只是一張飽經風霜的臉或是一雙滿是皺紋的手，但就像電影的一個特寫鏡頭，在黑夜裡給人以深刻的印象。當然，令我們激動又興奮的，就是在夜裡追光。有好事者逗我們小孩子，當大家聊興正酣時，冷不防打開了手電筒，一束亮光在黑暗中掃過樹木、牆壁、篱笆、山崗，在上面留下碗口大的光圈。我們興奮地叫著向那光圈跑去，可是還沒等跑到那裡，那光圈忽然動起來了！光圈一會兒在臉上，一會兒在身上，又一會兒到了腳下，等用腳去踩時，它又跑了！光圈忽前忽後，忽左忽右，忽上忽下，我們團團圍著追，手忙腳亂，滿臉大汗，大人們在一旁看著，哈哈大笑。不過，那樣的時候不多。畢竟兒時物質匱乏年代，手電筒還是稀罕物，大人們很是節約電池，沒事不肯輕易開啟手電。夜裡的流螢帶著長串的火光飄過頭頂，在空中繞飛了幾圈，然後停在樹梢上、瓜棚上、菜園菜葉上、溪畔石頭上和草叢中，猶如粒粒明珠綴在上面，儘管發出的光並不是那麼強烈，然而，在漆黑的夜裡縱使一絲微弱的光芒，便能讓人看到光明！於是，我們興奮地一路蹦著跳著追光而去。聽母親說，螢火蟲是害蟲，夜裡會啃食南瓜葉子，這成了要捉它們的理由。我們把它們裝在玻璃瓶中，當瓶中聚集了很多時，瓶子就成了一個大大的「螢光棒」。想起了古人夜裡用螢火蟲光讀書的故事，也很想效仿人家。可是夜裡回家就睡覺了，並沒體驗過。當流星帶著耀眼的弧線劃破夜空，總會引得我們一路狂奔和追逐。天真的我們以為，流星是天上掉下的發光的寶石呢。要是撿回來放在家中，夜裡不用開燈啦，能為母親省下不少電費呢！可是流星那個快呀，剛出現在頭頂，轉眼間便墜向遠處聳立的山頭，然後消失在視野中，年幼的我以為流星掉在了山頂，立誓要夜裡撿回來。直至跑出了好遠，筋疲力盡時被大人叫回來。大人告訴我，流星墜落在大山外面很遠很遠的地方，你是撿不了。我心有不甘地問道，大山外面是個什麼樣的世界？大人只能約略地說道，那是城市，夜裡燈火通明，猶如白晝。一席話，引發我無限嚮往。多年以後，我考上了大學，讀了研究生，見慣了城市的霓虹燈，領略了繁華都市夜裡的絢爛的燈光。然而，我愈發嚮往兒時那個山村夏夜。當年夜裡追光的那個少年，儘管人已經走出了大山，可是，心還是留在了大山。

■柯漣漪（一）喬大順在回家的路上，看見一位年約八十歲的老婦人，孤零零坐在超商外面的長椅，臉上寫滿了淒涼，她的旁邊是堆滿紙箱的拖車。「撿破爛的老人。」喬大順對她萌生同情之心。「早安。」喬大順走過她的身旁，對她打招呼。「早安，你一定每天過著快樂的生活。」想不到她發出響亮的聲音回答。「我每天很快樂嗎？」聽到她的話，喬大順一陣狐疑，難不成喬大順的外表和穿著標誌著上流老人的標誌。也沒有啊？喬大順每天穿的衣服是三十年前的舊衣服，妻子有一次將舊衣服丟進垃圾桶，喬大順立刻撿回來。舊衣服雖然缺乏亮麗的光澤，但都是名牌，衣服完好如初，丟掉太可惜了。喬大順小時候曾過著三餐不繼的苦難日子，因此養成吃苦耐勞的精神。即使到了老年，也過著縮衣節食的簡樸生活。喬大順折回腳步，走到老婦人的身旁，笑著問她：「你為什麼說我每天很快樂？」「很簡單啊，你熱情的跟我打招呼，聲音充滿了活力，不快樂的人說起話來有氣無力。」老婦人睜著混濁的眼睛望著喬大順。 （二）喬大順很快樂嗎？答案是肯定也是否定。說是肯定的一面來說，解嚴後他一陣歡呼。曾利用寒暑假期間，跟隨旅行團到中國大江南北暢遊十多次。九寨溝是風景秀麗的地方，喬大順初次到那個地方時，被迷得暈頭轉向。喬大順突然想到唐代劉禹錫的〈竹枝詞〉：「楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。」美麗的山水，熱情的中華人民，他大力呼吸新鮮的空氣。喬大順回想讀師校時，有一天大發奇想，對著同學說：「我真想到大陸呼吸新鮮的空氣。」喬大順的同學聽了，臉上都沒有表情，有人默默地離開。第二天中午，張主任教官請他到辦公室談話：「同學說你有反動思想，想到大陸呼吸新鮮的空氣。你有說過這種話嗎？」喬大順還不知道事情的嚴重性，愣了一下，望著身材高大，頭髮寸草不生的主任教官說：「不錯，我有說過，我嚮往江南優美秀麗的風光，不過那是反攻大陸以後的事。」「放肆，狡辯，你又沒說反攻大陸以後的事。大陸人民處在水深火熱的情況，你還想去那邊呼吸空氣，你可以回去了。記大過一次，下一星期的朝會，你要當著全校師生的面前發表『如何解救大陸同胞』的看法。」喬大順嚇呆了，想不到說了一句漫不經心話，就會帶來巨大的災難。為了能夠繼續在師校念書，他已經做了最壞的打算。不過山窮水盡疑無路時，喬大順的班上導師出面找主任教官為他說好話，談妥了條件：「該生年輕不懂事，言行不檢，姑且考量初犯，僅記警告一支就可以。」班上導師找上喬大順諄諄教誨，「聽我的話，飯可以亂吃，話可不能亂說，何況畢業後你就要當上老師，更要謹言慎行。主任教官已經放過你了，只記上警告一支。你就將功贖罪，加入藍黨吧。」喬大順為了生存，也為了報答班導師的救援，只好加入藍黨。加入藍黨也沒什麼不好，喬大順是小人物，撈不到好處，頂多是預官時當上被老芋仔士官調侃的小小政戰官。 （三）解嚴以後，綠黨成立了，喬大順非常高興，認為台灣要走向民主法治的社會了。有幾次的選舉，喬大順的地方和中央選舉選給綠黨候選人，他認為惟有兩黨互相制衡，台灣才會進步。可是近年來，喬大順漸漸不快樂了，因為年金改革時，有人認為他們領得太多，是道道地地的米蟲。喬大順當然辯駁法律不溯既往，再說改革他也不反對，只是希望改革時軍公教退休人員一律平等。他有位朋友是法官退休，退休金竟然絲毫未動。喬大順氣極了，曾說：「不公平啊。」想不到喬大順的一些朋友反而認為改革有理，似乎罹患斯德哥爾摩症候群（Stockholm syndrome），還為綠黨說好話。他那些朋友甚至罵他：「如果你不滿意台灣的自由社會，乾脆搬去中國居住好了。」朋友的觀念仍然停留在七十年以前的中國現象：落後腐敗，牛鬼蛇神互相鬥爭，殺人不眨眼，人民吃香蕉皮啃草根，過著牛馬不如的苦日子。朋友甚至引經據典，列舉匈牙利詩人裴多菲·山多爾（Petfi Sndor）（1823年-1849年）的名詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」來教訓他。台灣太自由了，可以大鳴大放，……。據喬大順所述，中國這幾年經濟起飛，老百姓的生活獲得改善。他還證實，有位朋友喜孜孜告訴他，曾投稿江西的九江日報副刊，稿費一字一元人民幣。那位朋友投了二千字的散文，稿費二千元人民幣，換算台幣是九千元左右。此消彼長，從此以後，喬大順越發寂寞了，找不到知心的朋友聊天。 （四）眼前的拾荒老婦，露出奇異的眼神望著喬大順，「我猜想不錯，恭喜你，你過著養尊處優的生活。大爺，祝福你天天順心如意。」「不要這麼恭維我，家家有本難念的經。」喬大順反問她，「請問大姊，你一天拾荒可賺多少錢？」其實是不該問的，會淪為潦倒的小市民，或許有著辛酸的悲愴往事。想不到眼前的老婦人沒有不悅的臉色，還很淡定的回答：「一百多元。」「那你的生活一定過著入不敷出的苦日子吧。」喬大順說到這兒，掏出一張五百元的鈔票，「送給你吧，當作談話費，我們有緣才會碰面說話。」「我不能收。」老婦人笑開了臉，「我的日子過著很充實，充滿了詩情畫意。」「為什麼？」喬大順想不通，送錢給撿破爛的老婦人，還遭到拒絕。「我有錢啊，公務人員退休，房子好幾間，還領月退俸。」老婦人站了起來，「我喜歡寫作，為了寫拾荒老人的心聲，才故意來撿破爛。」老婦人還說出他耳熟能詳的文壇名字。「啊。」喬大順聽了頭皮發麻，被比下去了，大水沖倒龍王廟，不得不落荒而逃。在自由的寶島，藏龍臥虎的人比比皆是，而喬大順什麼都不是，他只是不起眼的人間過客。