■水晶童年時讀唐詩：「日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。」雖對詩中描述的孤寂意境不甚了然，但霎那間，心眼彷佛被詩中雪光照亮，有了冰雪清明似的頓悟。那種頓悟，交揉著悸動，和一些……暖暖的安慰。我驚訝於那純然的淨潔——雪色，白屋，霜天，夕霧。迷濛寒山，獨行的旅人。也歡喜晚路盡頭，終有等候旅人的馨暖。初見倪瓚的畫，莫名的我就與這詩作了連結。其實倪瓚所繪，並非雪原，也不定是夜闌。可畫中的清冷荒瑟，浩浩渺渺的水天留白，與這澄瑩詩景，是那麼近似——然而，究竟不同。倪瓚的畫境裏，難覓人蹤。藝術史歷來把黃公望、倪瓚、吳鎮、王蒙，列為元四大家。董其昌甚至認為倪瓚堪居四家之冠。當時已享負盛名，可筆毫端，倪瓚卻將光華刻意地藏斂。畫卷前，是細草微風岸，沙渚輕迤；汀渚上安置幽樹幾株。中景，必有一脈靜水相隔。這一脈靜水，波平影湛。全不似黃公望，會以靈動筆觸點出漣紋；倪瓚不敷色，無渲染，純以留白示之。其後是幾簇秀峰，淡雅的佇立於水之彼方。湄岸邊，偶爾也會描綴一簷小小草亭的；但，這草亭卻是杳無人跡——也許，剛剛曾有某位隱士在此停留？隱士移舟泊煙渚，孤亭中，他靜觀嵐靄澹澹，木葉蕭蕭。天將暮，人獨愁。我們只能這般的猜測……職業病使然，凡與音樂相及的場景，我總特別記憶深深。金庸寫殷素素與武當少俠張翠山的初相遇，是在杭州西湖。一座遊船上。泊棲楊柳岸的畫舫，船艙綵麗；碧紗燈籠懸掛，在西湖波蕩裏落映了華燈。隨夜風、隨水聲飄送來的，是殷素素的泠泠琴音。而倪瓚，他也有一爿船。倪瓚出身富裕，卻在五十歲後，感於時局危亂，前程可憂，竟捨卻了家財，贈予友朋們。此後，他就這麼居住舟船上，這麼飄啊盪的，悠悠漾過二十寒暑。同為元朝末年，同是江浙一帶南方水澤，我常想，倪瓚的船舫，該是怎生模樣呢？可會與殷素素的碧紗燈舟相仿？雖說捨離了錦繡華居，但，倪瓚可是個極清雅、且素有潔癖之人。藏舊畫，集古冊千卷；他的書法極精，亦善彈古琴。元朝後期，就在此近，江浙一地，有位傳奇製琴大師——朱致遠。朱致遠斲琴，有「淳古之聲」。倪瓚向來雅好古風，品味極是考究。會不會，殷素素與倪瓚所撫瑤琴，都是朱致遠之手作？這是極有可能的！二十多年頭，倪瓚行舟漫游於太湖。前面提到的草岸、靜水、半山，實則都是他眼中日日的尋常所見。但又不盡然，我們可以感受到其構圖上的凝簡、淡約。他不多採用黃公望所提出的空間之法：「闊遠」，而改以疏淡的「平遠」視野。三段式水平堆疊的構局，是自江南景致精煉而出的山水符號。也成為倪瓚如似自身簽名般的藝術符碼。他的落款。這般「大音希聲」的呈現，相較於黃公望那佈置豐富的交響式烘托，倪瓚，則語法如古琴。然而，想要在尺幅丹青上達至「外弛而內聚」的張力，那可是十分不易的。倪瓚勾繪的林樹，總是纖纖峻挺，具清致高標的傲骨。但留意細看，不知是如何施展的筆墨魔法，竟讓樹身跳脫平面，顯出立體圓秀的視感。焦墨、或乾筆的片葉，毛邊輕顫 (筆勢至為蒼健)，似一縷風流迴湧於水涯，畫卷魔幻般、即刻浮動起來——宛若聽見了葉翦秋風的細細天籟。留白天地寬。斯人斯作，真實踐了我們時下常愛倡議標榜的——斷捨離。平日生活，我亦是沉靜退隱；但在心底處，我仍盼望能有溫暖與守候，等待我、接住我。劉長卿的「柴門聞犬吠，風雪夜歸人」。這「歸」字，下得多美啊！犬吠聲，表出人跡；柴扉內，必會有一盞燃燈，紅泥小爐的微火相迎。淨雪中的炊煙映暖，那是期盼，是旅人的歸宿。可倪瓚，是不是連這歸宿、連這冀盼，也都一概屏棄了？像他曾寫的詩句：「愁水愁風人不歸」？《紅樓夢》中，寶玉在賞觀一齣魯智深戲文後，情感受挫的他，忽爾參起禪來。但那當兒，他心中其實仍是百般牽掛。對人世，他總有如許多的顧念，和愛悅。寶玉作偈：「無可云證，是立足境！」偏黛玉卻提點他：「無立足境，方是乾淨」！倪瓚早年修道，之後學佛習禪；其造境的虛靜幽寂，內寓哲思及禪機。確實，他曾如此自剖——只傍清水，不染塵。十丈紅塵，他如過客小居，他默然環顧，但，他從未涉入。或者……僅輕輕點水；當雨橫風斜時，披上箬笠蓑衣。時代的劫毀，書之於歲華，即使已遠隔百代，也仍教人哀憫，悵歎。該何以立命安身？我深深明白，倪瓚，實有他不得不的，萬般無奈。可那魂魄其間，卻含蘊了孤詣虔誠，與一片玉壺冰心。賈寶玉神遊太虛，迷津前待渡；那撐篙掌舵的引渡人，並不受金銀之謝。惟遇有緣者渡之。或許倪瓚並不似劉長卿，更像似曹雪芹於《紅樓夢》對讀者的寄語——「為官的，家業凋零。富貴的，金銀散盡。欠淚的，淚已盡……落了片白茫茫大地，真乾淨」！那絮雪縈天迴旋。在泛著水雲的扁舟遠眺間，在琴韻輕訴的船沿，也在我的古典懷想裏，倪瓚，譜下他的——素絹無染。