■子寧 摩肩牽手總相宜， 翩翩恍如詩。 柳腰輕裊眼迷離， 亭亭傲雪姿。 人悄悄，月依依 芊芊漾淺漪。 教人那得不情痴， 相知不悔遲

■劉又瑋 五歲時，因為父親工作調動的關係，曾在澎湖馬公住過一年。 我們所住的那個空軍房舍，不比原來在本島的房子方便，因為廁所竟然位於屋外。每次上廁所，對年幼的我來說都是個可怕的時刻。 坐在空間狹小，四壁逼仄的廁所裡，我總是免不了胡思亂想。某天，不知心靈開啟了什麼奇異的機制，我在上廁所時突然想起了死亡。 那時的我所認知的死亡，是死去的人會離開生活的地球，而墜落入黑暗無垠的太空，無止盡地以無重力漂浮的姿態，不斷墜落。腦中的畫面是，死亡就是往沒有邊際的宇宙永恆地墜落，距離親愛的爸媽和妹妹們越來越遙遠，永遠永遠不能再相見。每思及此，我總忍不住嚎啕大哭，哀哀喊著「我不要死，我不要死啊！」 對於死亡無盡墜落之恐懼，從記憶所及的五歲開始，轉化成潛意識裡的運作模式。我上過三個幼稚園，換了七個小學。我們總是為了爸爸自離開空軍後多舛的事業不停地搬家。流離的童年經驗，在心靈深處植下極度缺乏安全感的種子，生根發芽成憂鬱的質素。常在明明該是心情風和日麗的時刻，突然烏雲密布，而至淒風苦雨，瞬間墜落入心靈的幽谷。 那墜落，使人無所依憑，抓不住任何可止住墜勢之物。最糟的是連可以落地的谷底都沒有，而是像童年的廁所之魘一樣，往虛空無邊無際地墜去。 與墜落相反的，是飛騰。 從少年時期起始，幾十年來重複做著一種夢：被看不見的惡人在身後緊緊追趕，我穿街過巷地用盡全力奔逃。恐懼被捉捕甚至殺害，我在每個夢中場景相異而格局類似的街巷裡，死命地不停奔跑。然後，總在即將被惡徒追上的瞬間，我開始騰空飛躍，一直一直往高空飛去，飛越過幾重天境，直至進入第七層的天空，才終於隱匿了行蹤，擺脫了歹人的追捕。 這個「第七層天空」，在夢裡不是什麼遼闊的所在，而是一個扁扁的空間，堪堪可供容身與藏匿。 類似這樣的噩夢，從慘澹的少年時期就經常在夜裡出現，及至婚後過著四海為家的不安定生活，仍備受此種夢境所苦。直到近年來飛騰之夢才不再出現，如清晨在日光中逐漸乾去的露珠，消失於無形。 想像中的死亡墜落，或夢中的逃逸飛騰，都在虛空之中。 沒有邊際的無盡虛空。 從小就對無垠太空及無邊宇宙充滿好奇與嚮往，這可能也是潛意識中那個虛空所引起的效應。 電影「地心引力」(Gravity)裡，太空人在意外事故中脫離了太空船往黑暗的虛空漂浮遠去的景像，讓我震懾不已，頓時想起了幼時的心靈魘影。那無助地朝向空無一物、毫無光亮的空間緩緩漂流而去的景象，竟然和我曾經以為的「死亡」過程一模一樣！ 原來五歲的我所認知的死亡，就如同人類在太空中無所依憑地漂流，直至氧氣用盡，生命便即終止。 隨著年紀增長，我逐漸懂得了關於生老病死的真義。而母親的驟然離世，更讓我體會了死亡的真實面貌。可是精神的「墜落」，仍經常在心中發作。每當陷入情緒的幽谷，無所依憑的墜落，總使我沉入深深的無助之感，與無盡頭的憂傷。 然而歲月也教會了我智慧，與愛。 與失落感及憂鬱對抗，或共存的時光中，我發現，對雙親手足、丈夫及孩子的愛與關懷，足以使得心靈的墜勢趨緩，甚至幸運地得到安全落地之所。 而不斷亡命奔逃與恐懼地飛騰七重天的噩夢不再發生，可以穩居於世，安住於心，無須再逃逸。 我知道，我終於被接住了。被成長過程中點滴累積的體悟與全心付予家人的愛，接住了。

■陳穆儀 遠處悠揚的鐘聲響起，終於結束了週五最後一堂中國戲劇史課程，大一新鮮人的生活也就此劃下完美的句點。在盛夏傍晚的涼風中，踏著夕陽的餘暉、準備迎接美好的假期，公車緩慢的行駛在回家的路上，無聊的猜測起今日晚餐的菜色，沿著熟悉的小路緩步前行，自在的欣賞著仲夏夜特有的蟲鳴鳥叫，19歲的夏天是如此的閒適美好。 經過路口轉角後，突然被嘈雜的聲響喚回了注意，一幢殘破焦黑的建築取代了原有的那抹純白，突兀的矗立在記憶中熟悉的位置。路旁一具具白布覆蓋的屍體闖入視線，一股冰冷的恐懼自腳底升起、直竄心裡，掩蓋了原本的夏日暑氣，整個人彷彿瞬間跌入冰窖，就連血液似乎也被凍結般，令人想哭卻哭不出來、想叫也發不出半點聲音。平凡靜好的世界，在醫生無情的死亡宣告中轟然瓦解，聽完警察的調查報告後，內心更是被潑灑成一片漆黑。他們說因為母親使用瓦斯爐不慎引發氣爆， 造成了住家大樓數十個家庭破碎，儘管內心無法相信，心思細膩、做事總是謹慎小心的母親會犯下這種失誤，卻只能在新聞媒體及大眾輿論一次次的撻伐下強迫自己接受。還記得聯合公祭那天，自己被責罵、追打，甚至連平日待人慈善的鄰居奶奶、與母親交好的樓下阿姨，都用憤恨的眼光表達無情的控訴。失去至親的哀傷、憤怒感同身受，因為自己也痛失了自10歲失怙後，在這世上唯一的親人。但從未想過成為眾矢之的原來如此難熬，不想再繼續忍受，那就順應內心的聲音去尋找真相吧！不僅為了自己，更是為了母親。 每天像無頭蒼蠅一樣尋找任何可能的蛛絲馬跡，但一個月下來卻毫無進展。直到那天，在隔壁興建大樓的工地外遇見了他，一個外表隨意不羈但眉宇間有著凜然正氣的中年男子，正用一種茫然卻又哀傷的眼神凝視著尚未完工的建築。兩個傷心人成了最佳拍檔，鍥而不舍的蒐集資料， 一次又一次的拜訪警察局，冒著被惡言相向、掃地出門的難堪，不斷地詢問案發現場附近的住戶，甚至強忍淚水一再回到傷心地，絕不放過任何一點點相關的線索，只為了證實自己所堅信的一切、 證明母親的清白。無論歷經多少辛苦，偶爾也會覺得心力交瘁，但每每在睡夢中見到母親的慈顏，就又會感到充滿能量、不再疲憊。努力總是會有所回報，所有謎團在發現隔壁新大樓施工報告造假後逐漸清晰，原來和自家僅有一牆之隔的工地現場，不久前才發生過施工不慎的工安意外，而這段時間與自己唇齒相依一起辛苦調查爆炸案的夥伴，正是因為該事件被建設公司開除的現場監工，這一切是否只是巧合？ 回憶因法官的擊槌聲嘎然而止，在經過程序繁複的專業鑑定、一層層的抽絲剝繭後，真相至此終於揭曉。看著手中的判決書，恍若經歷了一場黑暗、混沌的夢境，長久以來辛苦努力所換來的事實，竟是如此可悲；以為只會出現在八點檔肥皂劇中的官商勾結情節，居然真的在現實生活中上演。建設公司枉顧人身安全、妄想用金錢擺平一切，無辜的母親與工地主任卻成了這場權利遊戲中的代罪羔羊。走出法庭時陽光燦爛，思緒再次回到了學期末那最後一堂中國戲劇史的課程內容，此後更加堅信生命充滿自覺與覺他的能量，正義終會戰勝邪惡。將手中的判決書撕碎、隨意往空中一拋，片片雪白飄然而下，欣慰一笑。 「原來，六月真的會下雪啊！」

■陳維賢 抗戰時期，日本飛機不斷轟炸四川，國共內鬨也愈演愈烈，重慶多所學校鬧學潮，教師學生經常罷課，家園校園幾乎摧毀殆盡。原本在中學教國文的老爸，毅然投效設在四川銅梁縣舊市壩的空軍入伍生總隊，當語文教官。 學校於一九四八年十二月，隨國民政府遷到台灣屏東的東港鎮。 一九三九年成立於四川灌縣的空軍幼校，一九四九年也從成都遷到東港，和空軍入伍生總隊合併為「空軍預備學校」。 這年，我出生在老爸配有的日式宿舍。 宿舍群建築風格都一個樣，迷糊的老爸，有次下班走錯房子，在玄關脫鞋的時候看見女主人，竟詫異地問：「妳來我家找我太太是不是啊？」 後來老爸調職花蓮吉安鄉，我們住在一間面向大海的木屋。不久弟弟出生。 他整天只會吃奶、睡覺和哭鬧，不會陪我玩。我躺在榻榻米上，把枚銅錢含在口裡又吐出來，反覆無聊的玩著，居然把它吞下去。老媽著急地摳掏我的嘴巴，我痛得大哭。還好第二天順利排出來，虛驚一場。 又過了兩三年，老爸離開軍校，回到普通中學教他的本行，直到退休。 是哪年到高雄旗山農校的？不清楚。僅記得住家在校園內，是間有深色屋瓦，黑色木料建築的平房，也是日式。 整個校園都是我們的遊戲場，瘋累了就回家，把紙門全拉開，臥倒在寬敞又涼快的榻榻米懷裡。悠悠乎乎地冥思中，彷彿還聽見老媽和鄰居媽媽搓麻將聊天的聲音：「……那幾年炸喲，日本飛機！家家戶戶都死得有人，爛了、臭了，沒得人收屍！」漸微漸遠……。 校長兒子是我同學，住在精緻，花木修剪整齊的庭院裡，曾邀我和弟弟去他家玩，看他那隻色彩斑斕，上緊發條後會扭動身軀走路，發出陣陣嘶吼的小老虎。據說是從日本帶回來的。 林淵源校長後來當過高雄縣縣長。 離開旗山，老爸調到彰化北斗鎮任教，宿舍就在神社裡面，一住十三年。之後我又到北斗國中斜對面，一條石子漫成的小巷弄內，租屋而居，雖然有些老舊，可那是長大後生命最溫馨的兩年。 日式建築習慣墊高，用來防蛇防鼠。前院有小花園，後門有原木色長廊，採光好又通風。紙拉門可以開合，冬暖夏涼是它的特色。 一年後，兒子讓家裡添了笑聲。會坐會爬了，他的口水常滴在新換的，有藺草香的榻榻米，我跟在後面擦拭。上廁所，他就坐守在走廊哭，聲嘶力竭，直到我出來把他抱起。小傢伙是甜蜜的負擔。 爾後我另覓他居，走向掙扎且顛簸的命運，木屋情緣只是曾經。 步入中年，那些童年和少年期，不經意在腦海存檔的爸媽悲訴的抗戰史實： 「有個女人在防空洞生娃兒，生不下來，哪得醫生？外頭炸裡頭哭，慘得很！」 「有回聽說警報解除了，大家都往防空洞外衝，哪曉得外頭還在炸，又擠進來，踩死好多人！」 「房子炸得稀爛，親人一個也沒得了……。」 隨著歲月增長，自動在腦海翻湧播放，悽慘的畫面不時立體呈現。讀過日本侵華史料，尤其是《巨流河》後，更加深心底抹不去的痛苦和永遠的傷害！ 從小被當做「家」的木屋，宇梁間縈繞的盡是歡樂，然而，建造者即是貪婪的侵略者，野心勃勃，企圖毀滅我的家國！從此，愛恨像兩股纏絞的鋼繩，緊緊箍住我的後半生。 戰爭來了又走了，開啟時代無可彌補的缺口，多想留住那些年的美好，卻徒增更多解不開的情仇。