■家柴萬罐 踏進教室，將書包放到座位上後，我一如既往地走到置物櫃旁拿掃把，去教室外走廊打掃。不一如既往的是，掃著掃著，我看到英文補習班同學Vivian朝我的方向走來。那一剎那，我的心臟跳得好高好高。 表面平靜無波，繼續掃著地。我在腦海裡試圖模擬出Vivian喜歡的男生的樣子——該是活潑外向，勇於挑戰規則嗎？我想起最近在小說裡看到的成語：桀驁不馴。每次英文課，Vivian總坐在Jerry旁邊。Jerry常常不寫老師出的作業，每當老師寫他連絡簿，他就會笑著說:「老師你很壞欸，這樣我回去又要被罵了啦。」 她喜歡的，是那樣的男生嗎？ 這時，同學明拿著一枝掃把走出來。我靈光一閃，舉起手中的掃把，砸在明的掃把上。你幹嘛啊？他說。我們來決鬥吧，我盡力讓自己的聲音聽起來有桀驁不馴的感覺，隨後又舉起掃把打在他的掃把上。 「別鬧，我要去掃樓梯了。」明說。話音剛落，Vivian走到我旁邊，她瞇起眼睛，朝我微笑，我也對她報以笑容，過程約三秒。之後我便低下頭，繼續掃地。我沒有再去理身後的明，我變回了原本的自己。 但這場決鬥，是我贏了。

■元莫莫 右臉頰上彷彿沾了蝸牛液般濕濕黏黏滑滑的觸感一直上下來回地舔舐著我翻了一個身忽地一聲「喵」地嚎叫聲將半睡半醒之間的我驚醒了。 一張尖頭型的臉配上兩只垂順軟弱的毛耳朵此時正睜著兩隻圓圓眼看著我嘴邊還不小心露出長長兩根犬齒牙。 自我成長後還未跟任何動物這般親膩地處在同一張睡榻上這隻家貓從去年的冬夜之後原本被養在一處廢棄的屋宇內變成了待在客廳和臥房之間游走的愛貓一隻。 去年冬天的一個深夜裡我因偶爾性地失眠沿著屋簷下的走道來回地走動著穿著長大衣的我仍不敵空氣中的寒冷雖然冷我卻不想再添加任何衣物就讓冬天徹底的在深夜漫延。 眼睛才剛適應光線不足的黑夜忽然聽見一微弱的喘息聲不斷於附近的空地上迴盪著我循著聲音往前方走了一百公尺左右的距離發現一隻野貓趴在摩托車椅上不斷地發出「嗚-嗚-嗚」的叫聲一邊還大聲的喘著氣彷彿再不久就要斷了氣息般地哀鳴著身子還不停地發抖。 不知為何牠竟不待在空屋裡面溫暖的睡榻上卻要爬到這不到十度的外邊上野著呢？一會兒我發現了一件事牠應該是生病了貓會不會也感冒了呢！ 我一把抱起牠原本牠還掙扎著要從我懷抱中掙脫我不斷地用臉頰在牠的額度上摩娑還不斷地在貓背上來回撫摸著過了幾分鐘原本還喘著大氣像呼吸困難的牠漸漸地變得安靜下來竟連呼吸聲也變平穩了。 此時忽然從我腦中閃出一道靈光我想這隻貓不是生病了而是感到孤獨的寒冷牠需要的溫暖不再是一個柔軟溫厚的毛毯而是需要與同類貓族之間往來的溫暖情誼來融化牠日漸冰凍的寒冷的心。 看著這隻小貓在我懷中安適地睡著了我忽然感到有點悲傷以前的我總認為野貓在外面爬摸滾玩身上細菌較多所以我總對牠們抱持著距離也從未抱過牠們任由牠們自生自滅。 餵食野貓的任務一向都是母親負責每天傍晚母親會固定在貓碗內放上一把貓飼料附近常見的那兩三隻野貓總是等我母親離開後才會放心地靠近貓碗旁用最快的速度吃完貓食。 貓溫暖的毛髮及體溫從我的掌中傳到我心裡我記起我已不知有多久的時光缺少與人接觸的肢體的溫暖從我脫離童年時光後也不再有父母的懷抱的溫暖從我在別人都談了戀愛的年紀後我也尚未尋覓到一位真心相愛的伴侶我也從未感受到情人之間的愛情甜蜜。 那天的冬夜裡我跟這隻病貓一樣感覺自己也活得不健康缺少了很多應該去付出或者說應該試著去尋覓的溫暖。 我在牠帶著濡濕的粉紅色鼻頭上親了一下牠也回報我的熱情伸出粉紅色的舌頭在我臉頰上來回地舔舐舔得我有點癢還一邊發出「咯咯咯」的笑聲。 從那晚之後我就把這隻養在外面的野貓抱回家中放上貓沙和貓碗此後牠就盤踞在客廳的皮沙發上安睡。 東方人不像西方人那般的習慣肢體接觸法國人見面不論男女只要是朋友都會習慣性地親臉頰先親左臉再親右臉然後擁抱一下這套做法就是朋友見面的儀式。 我國人的習慣是只有男女朋友之間才會親臉頰。 此後我就把這隻小貓當成我的貓情人。

■林宇軒 在《詩藝的復興》訪談中，宇翔說他受到詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）的詩觀影響而變得「布頭部腦」。開始寫論文以後，我也感覺自己變得「布頭部腦」，只不過我的「布」是社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）──時刻不自覺地以場域的角度觀看各類文學作品與活動，省察潛藏於其間的位置關係與話語權力。如此的思考模式一方面能更夠全面地觀測詩壇脈動，另一方面也意味著難以繼續採取純粹美學角度的「創作腦」自在寫詩。身為橫跨研究和創作的文學人，「兩者相輔相成」的說詞騙得了外行人卻騙不了自己，時間和心神在高強度的運作下，一定會被壓縮而必須有所取捨。 前陣子在畢業時程的壓力下，我在三位老師的詳細閱讀與耐心回應通過了碩士論文的大綱口考。所謂大綱口考，全名是「學位論文計畫口試」，各個系所各有不同的稱呼。大綱口考的主要流程是：研究生提交研究計畫和正文其中一章進行報告，口考委員提出意見以供修改。作為修業規定的其中一項，大綱口考儼然是全文正式口考、接下畢業證書的「前哨站」。 偶然在Threads看到一則串文：碩博士論文口考應該以「點心討論會」或「答辯」來稱呼？就實際情況來觀察，支持前者的網友有其道理：研究生餵食口考委員，彼此討論如何讓論文修改得更好。支持後者的網友，提出的理由也深具說服力：反正論文就是一坨答辯。語畢，眾人都哄笑起來，網路上充滿了快活的空氣。時序再往前幾個月，位於溫羅汀的簡體書店「結構群」在Facebook發文，表示將新進簡體書《離開學術界：實用指南》，短時間內引起了上千個按讚與七百多次轉發。對於當代學科裡居於弱勢的「文學」，我們能夠如何走出一條路？體制當中的研究走到最後，又要如何不成為「學術難民」？身為一位匍匐前進的研究生，內心的憂慮也許正如楊佳嫻的詩〈大安〉所寫：「青春深邃」彷彿「一萬本典籍投下的影翳」。 儘管身處於現代城市，但古典氛圍仍舊在戀愛的情境之下顯得青春洋溢：「橫渡草泉，月繫於髮∕手緊握成疊架的柴禾」在當中。誰說這和文學研究沒有關係呢？陳柏伶就主張「詩學」不僅僅是一項創作或批評的工作，還同時是一場戀愛。回頭看整首詩的最後： 大風愀然，聽見自己放心的 哭聲，提示勇氣與決定 一如慕道者觀時間動靜 自長廊離去 將愛，將遠行 新生而後大安，這是地理的大安也是心理的大安。在辛亥路與新生南路的交叉口，多希望這些哭聲、勇氣與決定能讓我手頭的論文順利完成，讓時間和心神都不再被取捨甚至被糟蹋。看著一萬本典籍，當中蘊藏了多少知識與情志的通達？我相信此刻自己正被文學保護著，正如我相信未來自己也將如此地保護它。   （本專欄作者為台大台文所、北藝大文跨所碩士生