文/吳守鋼 圖/簡昌達
（1）
熱了一個夏天，總算飄來了一點涼意，是綠而黃，黃成紅的季節了。
這季節，該出遠門。
細而長的島國，中間地帶盡是高聳起伏的山脈。靠日本海的部分四季明顯，冬天陰濕寒冷雪多，被稱為「山陰」；而太平洋一側溫暖，雨雪不多，叫「山陽」。因為山的阻擋，山陰那地方，常掛在嘴上念叨，但涉足去的不多。卻說，出遠門的「遠」，其實只是一個時間概念，而非空間行程。多少年前和多少年後，同樣的空間距離走出了不同的時間觀念。
一千多年前成書的《土佐日記》，記述了回京城的三百公里旅程。要是如今自駕不過四小時多一點，而當年途中停停歇歇，避風避雨避海盜，居然用了五十五天，悠閒！不，無奈。所以，詩人紀貫之只得寫寫詩，還裝成女人寫日記，聊以自慰，遂成日記文學的始祖。
稍後，出自一位多情善感少女之手的《更科日記》，也記述了跟隨去地方任官的父親，任期結束返回平安京的旅程。照理說，父女倆總算離開了叫天不應、叫地不靈的偏僻地，打道回府該是欣喜的「輕舟已過萬重山」，盼就盼著能「千里江陵一日還」的快快快，哪怕早一秒也好。 行程五百公里，也就是從台北的最北到台南的最南那段不算距離的距離吧，哪知竟走了整整三個月。旅途中，父親怎麼打發時間的日記裡未提，但是，少女呢，整天手捧著憧憬的《源氏物語》，入迷得有如如今的男女老少刷手機，片刻不停。當然，一點兒也沒覺得無聊。
（2）
俺這次去黑部峽谷看紅葉，在山的那邊，雖然山的這邊還鬱鬱蔥蔥。從東京到峽谷，就是從太平洋走向日本海。
「海」與「洋」之間，隔著無數的高山平岡。
還是窮留學生時的許多年前，新幹線還沒開通，坐的是長途汽車，一大早出發，天微微黑才到。至今仍留著夥伴們一邊唱著懷鄉的歌，一邊飛馳在山連著峰的記憶。
山是出遠門的最大障礙。山連山，峰疊峰的山路不平坦，所以，這「行路難」讓住在山溝溝裡的愚公忍耐到八十歲，實在忍不住了，才把子孫召集起來移山。
山的這邊與山的那邊全然不同，有文為證。
島崎藤村的長篇《黎明前》的開頭描述了在山間穿越的那段崎嶇山路：
「木曾山路整個就在山中。有的路段傍著懸崖峭壁，有的路段下只見幾十丈深淵的木曾川，而有的路段是從山腳走向深谷的入口處。山路貫穿在幽深的叢林中」。
而穿越之後的路段呢，川端康成《雪國》的開頭可引：「穿過縣界長長的隧道，便是雪國」。
就是說，山的這邊還暖洋洋時，山的那邊竟已大雪紛飛，積雪最深處有三米。
（3）
所以，前往日本海那邊，俺眼前出現的盡是山，山峰和山路。
以前由徒步而汽車，如今，新幹線。由幾天以上縮短到兩小時多一點，空間未變而時間變了。
在時間與空間面前，焦躁的現代人當然最優待時間。選擇了時間以後，才會給空間一小塊位置。
坐上新幹線。左側，靠窗。列車徐徐駛出月台不久，眼前頓時像掛起了一張連一張的地毯，都是錦繡的。
有如中了頭等獎一般樂不可支，正是這個季節，才會想到要去遠方。
一路上，眼裡盡收的是這季節的特色，交錯著的黃綠，綠黃，綠綠黃黃而一覽無遺。還有來湊熱鬧的北阿爾卑斯山脈、山頂上還留著一團白雪的立山，更有無數有名字卻叫不出的高山不時出沒，如今都開始匆匆忙忙地換裝了，換上一年中最能展示身段的盛裝。
盡是山，山山嶺嶺，島國山多是常識。其實日常的油鹽醬醋中卻很少有與山相遇的機會。要是沒有這些錦繡的紅葉襯墊，一坐上快速安穩的新幹線，就會打起瞌睡來。然而，沒有睡意。
就這麼呆呆地、呆呆地坐著不動，一心不亂地注視著眼前這些顏色的變化與遷移。
山的那邊就是山，僅有山。此時，這印象愈加鞏固，增深增厚。
下了新幹線，還要轉車才能到達黑部峽谷。但是，轉車時間不充裕，所以，下車以前先要去廁所。
於是，站起身來往車廂前面走。
無意中，往右張望了一下。視野裡出現的居然不是山，盡是一片藍色，也就是遠處地平線的蔚藍與上邊的白雲蒼狗匯成一片。聯想起多年前在泰山頂上所見，也是這樣天與地一線，蔚藍蔚藍與純白純白天衣無縫地連接在一起的那一幕。
是去山的故鄉，怎麼會出現海的世界？奇怪。
回程時，又注意了一下，才知這條新幹線有三分之一的路程其實是沿著海岸在疾駛。總以為，往北的路，是山的故鄉，卻看見了海。北陸僅有山的這一根深蒂固的印象瞬間崩潰。
可以有佐證來後續的是，此後的幾天裡，山珍不多，盡是海味。端上桌的生魚片、壽司是剛從富山灣捕捉來的，就地取材，新鮮，美味，價廉。
從那一刻起，山那一邊的印象全然不一樣了。
換個角度，調整一下站立的位置會有不同的風景。
